超市是一个城市最初的温暖。

这个想法是我在很远的地方上大学的时候产生的。记得大一没多久，我们宿舍就爱上了一家日本超市。我们经常约好周末坐半个小时的公交车去，先在附近吃一顿麻辣川菜，一扫夏天的炎热和潮湿。然后去超市旁边的凉茶店喝杯冰镇鲜椰汁，像是完成了进超市前的最后一个仪式。喝完酒摸摸肚子，大步走进超市。我们大多数人不需要蔬菜，但是我们都有自己喜欢的方向。我喜欢超市里新鲜的食物。我有我喜欢的牛奶，玉米汁和各种果汁。每次都买几瓶，一结账就开一瓶。小轩喜欢那里的冷面和新鲜出炉的烤鸭和鹅肉，而小英喜欢各种小吃。每次出发，我们都同意只买我们最喜欢的东西。毕竟一路扛回来不容易，但是一进去就把超市当成了一个巨大的娃娃机，什么都想抓。人均两大包是标配。出门后在烈日下等加急的公交车或者干脆打车回宿舍。

每当我们大吵大闹了一上午，都会用午睡自然醒来来缓冲和奖励。一觉醒来，看着彼此课桌下的购物袋，我感到无限的喜悦。那个时候，那个城市的一切对我们来说都是陌生的，但有了一起逛超市的友情，在以后的岁月里，我们一直心存感激。

后来，我们天各一方。毕业后在美国上学，不知不觉对超市更加依赖。记得我到的第二天，被室友带到附近的一个大超市。一进去就像来到了一个新的世界。熙熙攘攘的人群和令人眼花缭乱的货架简直是新奇。有60多种不同口味的沙拉酱。在我来到酸奶柜前，我几乎动不了。不同的脂肪含量，不同的水果口味，不同的农场，不同的口味分类，我的大脑在高速旋转，但我还是无法决定。每次去只能换几个不同的口味，希望以后都能尝出来。刚到这里的时候，没想到那里连牛肉的分类都是完整的，每一部分都有不同的文字。我惊讶于我仍然单薄的词汇。

从此以后，没有任何作业可以占据我每周的购物时间。经常在图书馆写论文的时候，朋友发短信“现在去超市？”我高兴地答应了，抱着电脑跑出了门。那成了我课间休息时最累的活动。光是逛逛就会让我觉得开心，哪怕买的东西很少。后来我发现，这可能是一种很有价值的分散注意力的方式。每次参观完回到图书馆，我的思维都会开阔很多。对于写作来说，暂时的空虚有助于我以后更沉浸，整合更多的思路。

就这样，我去过小镇附近和纽约费城的很多超市。它们各有利弊，像一个巨大的万花筒，灿烂地点缀着我平凡的生活。说到我自己，我真的是一个很幸运的人。虽然那时候我没有车，但是我周围都是朋友，他们可以在我百忙之中带我去超市。我记得孙晓萌经常在晚上叫我去wegmans(一家有机超市)买最好的抹茶冰淇淋。记得在复习周，陶涛会带我去韩国超市买热气腾腾的豆腐汤。记得喜欢海鲜的大周带我去挑新鲜的龙虾和螃蟹，还有可爱的室友。他每次有时间都会集体去超市买，然后大家做个菜，边吃边聊。

可以说，超市给了我更好地融入和爱上这个陌生地方的勇气。超市收银员的每一个微笑，都让我感受到这个小镇的善意。在那里，我热爱生活本身胜过学校的氛围。

有一次我问室友小青“你是什么时候开始喜欢上男朋友的？”

她笑着说:“从我们一起去超市的时候起，他就一直跟我拿同一个牌子的薯片和各种零食，每次都很巧。”

所以和喜欢的人一起去超市挑喜欢的东西，也是一种志同道合的默契。

可能当时都是因为一个人吧。我很羡慕身边那些每周都去超市买菜然后拿回家做饭的夫妻。在我看来，真的就像活着一样。日子过得很匆忙，一般一年搬一次家，衣服可以及时淘汰，书可以随时买，但是一起去超市选食材的感觉很难替代。

我第一次和朋友去山姆俱乐部超市给我留下了深刻的印象。这是一个典型的美国家庭式超市。所有物品都用标准的家庭特大号包装，鸡蛋30块，水果袋装，甚至面包8块。当我看到一个典型的有两个孩子的美国家庭时，我突然感到很失落。当时我就想，如果有一天有人陪我去这样的超市该多好。在留学的两年时间里，我去Sam不超过5次，每次都只是买一些喜欢的羊角面包或者大盒牛奶，因为只有它们才会让我确定能在保质期内脱手。在我看来，山姆超市意味着“家”的存在。

后来，我喜欢周末去纽约或费城，逛逛那里的中国超市。大多是买熟悉的酱料或者久违的零食，比如春节前的一个旺旺大礼包或者中秋节前的一盒月饼。很多小时候吃过但很多年没尝过的零食又涌进了我的购物车，比如龙威鲜、花生酥、QQ糖，吃着吃着，仿佛在重拾一段记忆。

这个时候，在异乡的超市里寻找家乡的美食，就成了一种怀旧的维护。不是因为里面的味道惊艳，而是想在寒冷无人的夜晚拿出来挡挡心中的风。

回国后，有一天无意中发现了山姆俱乐部在北京的一家分店，我兴高采烈，第一时间和他一起去办了一张年卡。一切都像一场梦。我给他介绍了我喜欢吃的和用的东西，他就被这种庞大的运营模式吸引住了。所以我们定期囤货。

后来我们经常一起逛超市。这时候我才知道为什么韩剧里总有男人推着购物车里的女人去逛超市的固定桥，因为过程真的很甜很美。从挑选喜欢的食材，到一起发现新鲜事物，再搬回家成为美味佳肴，超市成了这座城市的温暖。上周末，我们出去吃饭。吃完后，我们想去散步。突然，我们在拐角处发现了一家外国超市，毫不犹豫地走了进去。他给我挑了我最喜欢的抹茶饼干，我选了他可能会喜欢的德国啤酒。事实上，挑选出彼此最喜欢的东西真是太棒了。因为已经有人知道你的喜好了，你什么都可以直接做，不用看。

当你想到这里一个陌生的城市，会有一个人和你互相欣赏，一起努力，分享生活的美好。生活，处处有希望。

以为，浪漫是景；最后，一切都是诗。