据说毛姆是一个更好的生活，而不是一个故事。
1874 65438+10月25日，在英国驻法国大使馆二楼的一间产房里，随着一声婴儿的啼哭，一个鲜活的生命来到了这个世界。
这个皮肤白皙、金发碧眼的男婴名叫威廉·萨默塞特·毛姆，他是一位享誉世界文坛的伟大作家。
1870年普法战争爆发。为了扩大军事实力，法国政府立法强制在法国出生的外国男孩成为法国公民，以便将来被征召入伍。
为了逃避这条法律，英国驻法国大使馆在大使馆二楼设立了产房，让法官的妻子和与法庭有直接关系的人在英国领土上分娩。
毛姆的父亲罗伯特·奥蒙德·毛姆是一位著名的律师，也是英国大使馆的半官方法律顾问，所以他自然享受这一特殊待遇。
毛姆是家里的第四个孩子，前三个兄弟被送到英国学习，只在假期回来。因此，毛姆从出生起就过着被宠坏的独生子女生活。
这是他一生中最美好的时光。他深爱的母亲完全属于他，有法国女佣照顾他，香榭丽舍大街是他童年的游乐场。这辈子有钱就有钱！
然而，幸福止步于1882 65438+10月31。
这一天，8岁的毛姆失去了挚爱的母亲，41岁的伊迪丝也因肺结核去世，这成为他一生中难以忘怀的痛苦，直到老，都让他难以释怀。
毛姆一生都把母亲的照片放在床头，母亲的一缕长发成了他生命中最珍贵的两样东西。
《人性的枷锁》第一章毛姆打开记忆的闸门，追溯他无法接受失去母亲的痛苦:
当他走进死去母亲的房间时，他打开衣柜，用稚嫩的臂膀拥抱母亲穿过的衣服，嗅着仍在上面的温暖气息，觉得母亲并没有走远，仿佛她的吻还在唇边。
书中对菲利普童年的细致描述是基于毛姆的真实经历。
也许上帝嫉妒他之前太幸福了。两年后，上帝带着他的父亲去了天堂。
10岁的毛姆成了孤儿。
他被神父的叔叔收养，像船一样漂洋过海来到了陌生的英格兰。
没有了父母，溺爱、欢乐、温馨、奢华的生活已经成为过去。
童年以后，没有晴天，像雨打浮萍，我一个人。
母亲过去常常陪毛姆喝下午茶，带他参加各种社交活动。那时的他是一个开朗自信的小男孩，经常为客人朗诵诗歌，表演节目。
远离巴黎的生活，黑马镇舅舅家的生活单调乏味。
由于缺乏爱，毛姆变得孤僻、自卑，甚至患有口吃。这给他带来了无尽的痛苦和耻辱。
毛姆童年的不幸大多归咎于他自私的叔叔。
在他叔叔家，他每周都能吃到一个鸡蛋切下来的一小块蛋尖，剩下的都是他叔叔一个人享用。
来到英国九个月后，我叔叔把毛姆送到坎特伯雷的国王学校，让他的侄子在寄宿学校里自谋生路。毛姆是在同学们的嘲笑和奚落中坚强长大的。虽然他不快乐，但他很幸运有书做他的同伴。
他养成了在孤独中读书的习惯，这为他搭建了一个避难所。他在读书中舔伤口，独自消化对母亲的思念。
坎特伯雷国王学校对毛姆的生活影响很大，也为他的性取向埋下了伏笔。
许多年后，他和他的朋友在俱乐部吃晚饭。他指着一位正在吃饭的体面绅士说:“我在国王学校和那个人睡过。”
- 2—
1890年，16岁时，毛姆离开了坎特伯雷国王学校。成绩优异的他放弃了在剑桥大学学习的机会，前往德国海德堡大学开始留学生涯。
毛姆很有天赋，也很聪明，但是他的成功取决于他的努力和勤奋。
除了每天的功课，他大部分时间都在阅读和写作。当我在坎特伯雷国王学校时，我获得了奖学金和穿黑色短裙的特权。
俗话说:自古牛人自律。
毛姆不仅自律，而且是一个自学者。
他精通多国语言，阅读量惊人，从天文到地理、宗教哲学、小说、散文都有。
“人类存在的原因是未知的，自由意志是幻觉，没有来生。”叔本华的悲观主义理论极大地鼓舞了毛姆。
由于对哲学有浓厚的兴趣，他不再信仰宗教。
留学期间，毛姆结识了Brooks，一个看似才华横溢，实则装腔作势的男人，并将自己的童贞献给了他。
蒋勋先生曾经说过，他会把身边的人写进小说，然后找各种理由原谅他。毛姆是一样的，但更卑鄙。在人性的枷锁中肤浅地制造出来的海沃德的原型是布鲁克斯。
所以，不要得罪会写小说的人，因为他会把你润色成小说。
很快，毛姆看穿了布鲁克斯，拒绝了他，认为他是个废物。
哲学不会烤面包。在谈梦的时候，请先吃饱。
有人说优秀的人从来不给自己留后路，这是对的，但不是绝对的。
毛姆是一个不仅会给自己留条后路，而且会全力以赴的人。
这可能和他小时候的不安全感有关。
在德国呆了一年多的毛姆回到了英国。1892年，18岁的毛姆进入伦敦圣托马斯医学院学习医学。虽然他对医学不感兴趣，而且五年的任期太长了，但当他毕业时，毛姆获得了内科和外科学的行医执照，以及产科医生的职位。
毛姆太棒了！
五年来他从未放弃写作。
他说:“我写作是因为我忍不住。”
他还说:“不学习就像我不抽烟一样难受。”
他日程排得满满的，不想浪费每一寸时间。
毛姆不仅阅读量惊人，而且阅读速度惊人。他能在短时间内通读莎士比亚、易卜生、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑等的经典作品，并抄写和记忆部分内容。
福楼拜曾对他的学生莫泊桑说:“无论你想说什么，只有一句话能真正表达他。”
毛姆深受福楼拜的影响，他一生的写作都很简单。
在创作初期，他特别崇拜莫泊桑。
众所周知，莫泊桑的短篇小说创作精美，被誉为“世界三大短篇小说大师”之一。他的作品构思巧妙，叙事清晰，极具现实意义。
毛姆的第一部小说《兰伯特的丽莎》模仿了莫泊桑的写作风格。那时，毛姆是一名医科学生。既要完成专业课的考试，又要利用业余时间读书写字。
有些人认为像毛姆这样的生活太无聊了，对吗？
大写不！
毛姆的生活与无聊无关，他华丽的感情生活是他快乐的兴奋剂。他这样描述自己:“我几乎一直在谈恋爱，从15到50。”
毛姆在医学院第一次和女人上床。他去斯特兰德街招妓。结果毫无悬念。他染上了淋病，不得不偷偷去看医生。不过，他还是很开心。原来他的功能是“正常”的。
20岁时，毛姆知道自己是双性恋。他试图说服自己:“我四分之三是正常人，只有四分之一是同性恋。”但事实恰恰相反。
奥斯卡·王尔德因鸡奸罪被判两年苦役。
这个案子坚定了毛姆保护自己隐私的决心，也让她的同性恋秘密成为了一个秘密。
然而，这并不妨碍毛姆表达他旺盛的性欲。他的行为谨慎，文人的含蓄疏离给了他很好的保护色。
- 3—
1897年9月，《兰伯特兹的丽莎》出版，引起了很多人的关注。同年，毛姆于5438年6月+10月从医学院毕业，第一本书的成功让他决定放弃医学，投身文学。
然而，《兰伯特的丽莎》只给毛姆赚了20英镑的版税。
像大多数以写作为生的人一样，他一开始就不得不与贫困作斗争。
有一次，毛姆参加了一个文学沙龙，他发现一位年长的公爵坐在他旁边。
你喜欢雪茄吗？公爵问他，并从口袋里拿出一个大雪茄子盒。
“我很喜欢。”几乎买不起雪茄的毛姆说。
“我也喜欢。”公爵挑了一支雪茄，仔细研究了一下，说道:“我去吃饭的时候总是自带雪茄。”说完，他砰的一声关上盒子，把雪茄放回口袋。“我建议你也这样做。”
贫穷带来的屈辱感深深刺痛了毛姆。
想要扬名立万，他全身心投入工作，创造力爆发。他可以在八个月内写一本游记，四篇短篇小说和一部长篇小说。
要知道，这可是纯笔迹！
“我天生洞察力强，有写对话的诀窍...写作对我来说就像呼吸一样自然。”
但是毛姆没有想到真正的成功需要九年时间。
最终让他成名、出名的不是小说，而是戏剧。
这期间他经历了无数挫折，被拒之门外是常事。是钢铁般的意志让他活了下来。
1907 10 10月26日，喜剧《弗雷德里克夫人》搬上舞台，毛姆一夜成名，被封为英国剧作家。
"我的成功是惊人的，出乎意料的。"毛姆回忆道。
他终于不用为钱发愁了，也不用为了钱嫉妒对手了。
有很多时髦的空姐追他，也有很多他喜欢的帅哥满足他的欲望。
毛姆成了票房保证，几乎写火了，他成了与萧伯纳齐名的伟人。
然而，成功并没有改变毛姆。他依然勤奋自律。对毛姆来说，一个月写一个剧本很容易。
十年磨一剑，让他看清了成就的本质。
最大的变化是毛姆成了百万富翁。
只有有面子有钱，才难免招来嫉妒。尤其是毛姆喜欢把身边的人写进书里。有人告他上法庭，有人说他抄袭...
毛姆不是好惹的。他有办法抵抗。
有一次，性格古怪的克劳利因为毛姆把他写进了魔术师，还列了一张毛姆抄袭的单子，这让毛姆很反感。
毛姆的朋友凯利曾经画了一幅克劳利的画像，他建议凯利把这幅画像送给皇家艺术学院，画上的标题是“狗娘养的”。
……
毛姆的毒舌可见一斑。
事实上，他的叔叔、阿姨、哥哥，他爱的男人和女人，包括弗吉尼亚·伍尔夫、高更等许多名人都可以在他的小说中找到。
就连丘吉尔也和他签了君子协定:“如果你保证永远不取笑我，我保证永远不取笑你。”
这位丘吉尔是未来的英国首相。
那时，丘吉尔是内阁大臣。一天晚上，大家正在斯托克庄园喝酒聊天，毛姆突然插嘴，吓了丘吉尔一跳:一个自以为是的年轻人站在一个作家的角度胡说八道。
丘吉尔立刻沉默了，大家都笑了。
- 4—
毛姆从未写过王尔德。这个题目太危险了。
王尔德公开宣称，任何人都无权谴责他人的行为，每个人都应该走自己的路，去自己想去的地方，按自己选择的方式生活。
毛姆非常同意。
今天，也就是走自己的路，让别人说去吧。
当时同性恋在英国是不合法的。
王尔德同性恋被曝光后，名利双收，出狱没几年就去世了。
男人对男人的爱是“说不出的爱”。
毛姆对王尔德的社交圈很感兴趣，比如王尔德的第一个男朋友，王尔德约会过的女人，还有阿尔弗莱德·道格拉斯。
当王尔德爱上昆斯伯里侯爵的儿子道格拉斯时，侯爵公开暴露了他的同性恋身份，并把他关进监狱。
毛姆在这些人中尽可能多地了解了死者王德业的情况。
他与王尔德有许多相似之处，但毛姆要幸运得多。他巧妙地避免了悲剧发生在自己身上。
毛姆一生中从不缺少男性情人，但他多年来真正爱过的女人只有一个。她叫埃塞尔·温·西尔维娅·琼斯，大家都叫她苏。
这个散发着母性光辉的金发女孩令毛姆着迷。
他们第一次做爱后，苏问毛姆，“你认为这种关系会持续多久？”
毛姆开玩笑地说:“六个星期。”
但真相持续了八年。
1913 12、驳回毛姆起诉的建议。两周后，苏嫁给了伯爵的儿子。
苏的离去让毛姆悲痛欲绝。他在《玩得开心》中写她，那个栩栩如生的罗茜，原型是苏。
不久，毛姆遇到了西里尔。
这件事是毁灭性的。
西里尔是一位已婚妇女，正与丈夫分居。毛姆只是她的众多情人之一。也是她最满意的一个。
毛姆富有、时尚且单身，他成了西里尔的猎物。直到西里尔设法怀上了他的孩子，毛姆才意识到他被这个女人困住了。
2007年5月26日，他的女儿丽莎两岁了，毛姆被迫嫁给了西里尔。
无爱的婚姻是一场灾难。
西里尔是个门外汉，虚荣又爱钱。她曾偷偷卖掉毛姆从中国给她买的翡翠项链，并向保险公司索赔。
更神奇的是，她把自己的家当成展厅，出售毛姆的二手家具。毛姆经常发现他前一天坐的沙发不见了，他用过的桌子也不见了。
他们一直在争论。和西里尔睡觉需要毛姆充分调动他的想象力。他甚至一度想自杀。
这种纠缠持续了十二年，西里尔离婚时给了毛姆沉重的打击。
“她把我的生活变成了一个完全的地狱...她一直跟我要钱，嘴巴张得跟妓院门一样大。”
瞧，人家毛姆连骂人的比喻都这么恰当！
扯淡！
精彩远不止于此。
毛姆还与俄国公主亚历山德拉·克鲁泡特金有过一段短暂的爱情。连我哥哥都很惊讶，他竟然把一个真正的公主放在床上。
- 5—
毛姆经历了两次世界大战。
1965438+2004年8月，第一次世界大战爆发，毛姆向红十字会申请成为一名志愿者奔赴前线。
他爱国，爱冒险，不喜欢墨守成规。
战争是残酷的，毛姆抬着担架，穿梭在枪林弹雨的战场上，看着尸体堆积成山，看着受伤的士兵大声哭泣。
也是在这场战争中，他爱上了杰拉尔德·哈克斯顿，一位英俊的22岁美国红十字会志愿者。
哈克斯顿给毛姆当了30年秘书。
毛姆离婚后，他们定居在莱斯科别墅。
马雷斯科别墅(Villa Maresco)地理位置绝佳，面朝大海，面向阿尔卑斯山，西临尼斯和戛纳，东临意大利里维埃拉。它太美了，你能想到的所有奢侈品都在这里。
关于这个毛姆一生中最爱的人，人们有不同的看法。
有人说杰拉尔德有一张桀骜不驯的脸。
也有人说他是骗子。
史蒂文·杰拉德经常充当皮条客，把年轻漂亮的男人介绍给毛姆，而他自己在外面也有浪漫的生活。
当毛姆爱上杰勒德时，他偷偷地勾搭上了艾伦，一个来自英国的18岁的男孩。
这个艾伦就是后来拆散毛姆和他女儿的坏蛋。
这是后话。
总之，毛姆和杰拉德之间的关系令人难以琢磨，错综复杂。
此外，在第一次世界大战期间，毛姆渴望从事与战争有关的工作。于是他受雇于英国情报机构，成为了一名间谍。
虽然毛姆是个业余间谍，但他是一群职业间谍的领袖。
他以作家的身份去了中立国瑞士，从德国收集信息。
1965438+2007年8月，毛姆被派往俄国游说当时的总理克伦斯坚持战斗。当毛姆第一次见到卡伦时，他觉得自己不值得盟军的支持:“他看起来很不健康，像一个精疲力竭的人。”
正如毛姆所料，手术失败了。
然而，毛姆的表现得到了英国当局的高度认可。
后来，基于这段经历，毛姆写了《英国特工阿什登》。
虽然这本书很受读者欢迎，但评论家们不喜欢它。《纽约时报》甚至评论道:“这是萨默塞特·毛姆在《第二档》中写的一个样本。”
有趣的是，这本间谍小说被英国军事情报部门用作工作手册。也启发了苏联军事情报部门研究英国间谍小说。
真的是无意的！
从65438年到0939年，在第二次世界大战期间，毛姆，一名间谍，再次成为英国的宣传员。在此期间，通过催眠，他已经完全停止了当众口吃。
毛姆利用他在法国和美国的影响力发表演讲、撰写文章、出现在电台节目和接受采访，目的只有一个:帮助英国结盟。
战后不久，毛姆投身于慈善事业。
他设立了毛姆文学奖来资助文学创作者的旅行。他还为国家大剧院的筹备做出了贡献。1951年，他一次性捐赠了80幅藏画。
令人惊讶的是，毛姆还向他的母校坎特伯雷国王学校捐赠了一个图书馆、一个网球场和一个盖楼。他还捐了很多书和家具，要求葬在这里。
你知道，当毛姆在国王学校学习时，他过得并不愉快。
似乎时间可以冲走一切，伤口终将愈合。
毛姆已经取得了巨大的成功，她经常去叔叔和阿姨家扫墓。
- 6—
毛姆有旅游癖。
我们旅行是为了花钱，而其他人去毛姆旅行是为了挣钱。
.....嘿，别误会，毛姆当过医生、作家、间谍，但不是导游！
他曾在给一个青年学生的信中说:“作家不能等经验来找他，他必须走出去寻找经验。”
毛姆是一个现实主义者，他的想象应该基于事实。
所以他热衷于在旅行中寻找灵感，积累素材。
在毛姆无论走到哪里，至少要写一本书，有时候写三五本书不成问题。
嗯，毛姆不仅很棒，而且很棒！
毛姆和杰勒德去了法属波利尼西亚的塔希提岛。据说15年前中毒的高更就死在这里。
高更在三扇玻璃门上画了画，以感谢当时照顾他的一位农民。毛姆找到了农夫，但不幸的是，两扇玻璃门被打破了，只有一扇保存完好。
毛姆立即提出要买这扇门，但店主想都没想就同意了，只要价格足够买一扇新门。
就这样，毛姆只用了200法郎就买下了高更的画。
高更的画在今天价值数亿美元。我真想为那个原住民的无知而哭泣！
后来，毛姆根据高更创作了《月亮和六便士》。
在这次南太平洋之行中，毛姆还创作了短篇小说集《一片树叶的颤抖》。
1919年，毛姆访问中国，写了三部作品:《苏伊士的东方》、《面纱》和《在中国的银幕上》。
毛姆非常喜欢中国。他说，“北京是世界上最适合度过余生的城市之一。”
著名学者辜鸿铭的中国之行给毛姆留下了深刻的印象。老人讲通俗英语，曾就读于牛津剑桥，当过清末大臣张之洞的秘书。
当毛姆兴致勃勃地谈论中西关系时，辜鸿铭大声斥责道:“你们把你们邪恶的发明强加给我们，但你们知道我们是一个被赋予了机械的民族吗？当黄种人也能做出同样精良的枪支，向你们迎面开火，你们白人还有什么优势可言？”
毛姆把老人的慷慨陈词记在笔记本上，后来原封不动地用在苏伊士以东的李泰成上。
像辜鸿铭一样，有骨气！
第二年，毛姆去了新加坡、曼谷、文莱...走到哪里，他的故事就写到了哪里，他一生和爱人走遍了半个世界。
- 7—
毛姆有着浪漫的生活，但丽莎是西里尔所生的独生女。
非常富有的毛姆非常爱这个女儿。他给丽莎买了一辆车和一栋房子，还抚养四个孙子。他本打算死后把所有财产留给丽莎，却管不住情人的枕边风。
毛姆70岁时，他的爱人杰勒德因病去世，毛姆伤心欲绝。
在过去的30年里，毛姆对16岁的杰拉德宠爱有加，送给他豪车和游艇，并设立信托基金，为他的余生提供衣食。
毛姆对她的情人很慷慨！
杰拉尔德死后，艾伦成功掌权。
此时，34岁的艾伦已经失去了精致的外表，变成了一个胖乎乎的中年大叔。尽管如此，毛姆还是非常愿意艾伦陪他。
毛姆有个侄子叫罗宾，也是同性恋。
毛姆把这个侄子当成自己的孩子，支持他完成学业，并为他设立了一个信托基金。罗宾一心想成为作家。尽管毛姆认为他没有天赋，但他仍然尽力在文坛上帮助他。
可惜罗宾太让人失望了。他酗酒，花钱大手大脚，品行不端。毛姆死后不久，他开始兜售他叔叔的隐私，并告诉全世界毛姆是同性恋。
罗宾和艾伦非常亲密。
就那句话:物以类聚，人以群分。
艾伦单纯可爱的脸全是假的，虚伪的脸上隐藏着他篡夺毛姆财产的野心。
唉，毛姆一生阅人无数，他的晚年是被艾伦计算出来的。
尽管毛姆对阿伦的爱没有杰拉德那么热烈，但也同样慷慨。
毛姆给艾伦的礼物足够他一生挥霍。
即便如此，艾伦仍不满足。
莱斯科别墅里有九幅藏画，包括一幅毕加索的画，是毛姆以她女儿的名义购买的。
事实上，毛姆此时已经立下遗嘱，将别墅里所有的钱和东西，以及版权，留给女儿和四个孙子。
毛姆经常在女儿来访时谈论他的遗嘱，并清楚地解释他的巨额遗产的细节。“我想让你知道你会非常富有，”他告诉丽莎。“你会成为一个非常富有的女人。”
可见丽莎在毛姆心中的地位。
1960年，由于担心被盗，毛姆决定拍卖所有的藏画，包括高更画在门玻璃上的那幅。
艾伦趁机挑拨离间，说丽莎只对毛姆的钱感兴趣，并抓住毛姆对前妻的怨恨让毛姆相信丽莎不是自己的女儿。
后来，她试图阻止丽莎与父亲见面，并威胁丽莎放弃卖画的钱。
将近90岁的毛姆已经失去了理智。他被艾伦操纵，直接导致丽莎和她父亲对簿公堂。
最终，丽莎只拿到了9幅画拍卖价的50%，以及莱斯科别墅的所有权。
凌晨，毛姆去世了。
艾伦如愿以偿，成了百万富翁。
然而，伟大的毛姆还是留了一手，因为他的遗产是巨大的，艾伦不可能全部花光。
因此，毛姆在遗嘱中表示，艾伦去世后留下的所有钱都捐给了皇家伦敦基金，以帮助贫困的作家。
哈哈的笑...毛姆不愧为世界上最会讲故事的人。
他的生活远比故事精彩。
被雨水浸泡的森林
2018.09.02
本文参考书目:
安徽文艺出版社赵译
叶尊译，人民文学出版社
苏复忠译，时代文艺出版社
阮译，重庆出版社