读懂小人物的悲喜
剧情从裱糊师办公室的三个徒弟结拜为兄弟开始，到三个人相继离世结束。贯穿其中的主轴是他们的分分合合和不同的性格和处事方式。从三个行走在历史中的人物的不同性格中，我们可以看到那个时期的人性和弊病。其实看完之后我也不能给人物一个很准确的定位，或者说那个年代谁对谁错。像福海这样的老实人在这样的社会生存。我认为...老舍给了他这样一个结局，听天由命或者听天由命，得到了程楠三虎中最长寿的人。
？？福海:一个老实人，胆小懦弱，在旧社会表现得规规矩矩，过着规规矩矩的生活。我不知道为什么我媳妇(大姐)被她的结拜兄弟拐走了。吴先生为什么不处理背叛他的刘方子？为什么刚才我觉得开心，比如我家阿姨“答应”福海一份月薪20元的工作？我刚在吴老师那里干得不错。吴先生还发誓要救国救民。为什么日本人来了，他第一个跑？我活了一辈子，才明白生活是怎么回事。其实我看了也不知道，觉得福海接受了现实，不再抱怨了，因为抱怨也没用。
？刘芳子:一个跌宕起伏的人物。为了我自己的一些自私的想法。他背叛了自己曾经认为很好的吴先生，拐走了结拜兄弟的媳妇，迷恋上了自己的大姐。他在巡防站春风得意，去了没几天就升了排长。福海三年还是三等巡捕！！！他过着潇洒的生活，却不拘泥于一些原则性的东西，比如，做人，朋友的老婆不能欺负。
？赵二:耍小聪明，最后的结局是最坏的。那个社会很变态，让人生不如死，但是如果你不控制事情的结局，就不要贪小便宜，因为最后你会害自己被杀。比如家门口的三姨，容不得一个臭脚巡警把她给毁了；日本有必要效忠他吗？不要像墙上的草一样随风飘荡，因为你需要用大脑判断谁会取得最后的胜利，而不是看表面现象。。。
？大姐:这辈子，你跟你老公的结拜兄弟私奔了，留下你老公和儿子。下辈子还会发生吗？
少女芮:格格，一个王子，因为家族战败，不得不去巷子里，但她从未低下高贵的头颅。她遇到了福海，她小时候福海给她扎毽子。当她遇到困难时，她给福海出主意，照顾福海的日常生活，把顺子当成自己的孩子。可惜给她安排的情节是，她死了是为了摆脱可悲的社会。为了救儿媳妇，她被日本人刺死，一路带血从家里爬到外面。临死前，她用尽全身力气为重病在床的母亲呼喊。听到动静，她一走出房门就瘫倒在地，向死去女儿的尸体爬去。看到这里，我的心在流血，在哭泣...但愿她能和福海过这种生活。她是老舍笔下的一股清流。她很聪明...强烈的...而且知识渊博。.......
福海回来看到家里三具至亲的尸体，我想他立马就想死了，但他还有儿子和孙子，还不能死。在看这部电影的过程中，我其实也想过，如果福海像刘方子那样生活，也能给那个对他好的瑞士姑娘带来一个安定幸福的家。结局会不会又不一样？福海的好就在于他敢为结拜兄弟舍命。一个不收一分钱的巡逻排长救不了这个社会。他还有和他住在一起的儿孙。。。刘方子去世前，福海终于原谅了他，承认了他的哥哥，并为他的孙子取名方子，以纪念他。最后，刘方子还有点人性，他替瑞姑娘和媳妇报了仇。。。赵二因为生活带给他的委屈，一怒之下成了汉奸。临死前，他没有责怪哥哥福海举报他。他没有责怪爱他的顺子逮捕了他。他只求福海一件事，每年都会给他纸。“人这辈子做了多少就要承受多少”。他活了下来，明白了。
赵二行刑那天，福海赶去送行。在路上，他碰巧遇到一个家庭的葬礼。纸糊和纸币非常明亮，漫天飞舞...福海看着漫天的纸钱，慢慢地掉了下来...有人看见他躺在地上，但是没有人注意他...？纸钱满天，福海慢慢转过了身...而不是听着念叨:“我的生命，我的生命……”。
？？？书的最后写道:“我还在笑，笑我一生的聪明绝技，笑这个出奇不公平的世界。希望笑到最后，世界就不一样了！”