名字的来龙去脉

每个人都有自己的名字。每个名字背后，都有不同的含义。或吉祥，或期待，或文艺，或直白。有一个故事。

我爸妈是地地道道的农民，没上过一天学就给孩子起名字是很自然的事。我的姐妹们的出生名字都是我祖父起的。爷爷大致认识几个字，给我们起的宝宝名字都是皱巴巴的。我姐姐一个叫黛玉，一个叫桂妹。我是一个男孩，所以我的绰号是子兰。意味着紫色气体来自东方。几年前，人们使用智能手机，有了微信，简单地说，微信的名字叫子兰。

这些名字，看起来，并不土气。但是，父母和村里大多数人都没文化，不懂其中的含义。他们总觉得名字不通顺，更不接地气。上世纪50年代，孩子的出生名字要么是小二，要么是小三，要么是石头钢头。有些人出生在农历十五，所以干脆叫十五。

所以，我爸妈一直想给我改名字。后来我妈从别人那里得到一个名字:留活口。这个名字，通俗易懂，朗朗上口，吉祥如意。它包含了保留和不朽。

这个名字，现在村民们还在喊。

我从小只有一个外号，真正有了一个大号，是从小学一年级开始的。

我记得那是1958年的春天，我八岁。在一个村干部的带领下，我和几个小伙伴被送到了胡官屯小学。老师一个个问姓氏和辈分，每个人都有名字。我是黄金一代，所以我有一口金水。中午可以回家告诉大人们，但是父母说这个村子重名了。你比那个年龄小，重名不好。

下午我跟老师说，老师连续有好几个名字，都是重名。这时候老师想了想，突然拍手说，你是黄金一代，为什么不叫金枝金枝玉叶！

现在，几十年过去了，我还在用这个名字。这个名字，陪我走进阳光，经历风雨，一起快乐成长。