庭院夏天
院子里呆了几天，仿佛过了半辈子。
1
妈妈天不亮就起床了，这已经成为多年的习惯。记不清多少次还是在梦里，就这样像睡着了一样，听着妈妈来回忙碌的脚步声，还有手里小心翼翼却又匆匆忙忙传来的细微叮叮当当的声音。过了一会儿，一股香味传来，房间里静得我只能听到自己的心跳和呼吸。这是我妈烧香后去院子里伸筋。不知道过了多久，我听到院子外面传来高三学生匆匆而过的脚步声，遇到熟人上山打水的人的问候声，远近树上鸟儿的鸣叫声，偶尔还有后山传来的歌声。当小镇醒来时，院子里突然亮了。
大厅最抢眼的是窗下的两朵向日葵，已经在微笑了。东墙的牵牛花正向着太阳欢快地吹着喇叭，微风摇曳。指甲花羞于见人躲在花和叶子下面，需要找出来才看得见。相比之下，花盆里的玉簪花在绿叶的映衬下越来越漂亮，如果旁边没有其他的花，它似乎在炫耀自己独特的娇宠。角落里的牡丹花，花期已过，有些神情黯然，盯着小院里的热闹。
最热闹最赏心悦目的，是挂满豆子的架子，在树叶下大力摇曳，等着人来摘。有几个南瓜外形很帅。它们开花后，就迫不及待地等着花落下来，在藤蔓上上吊。有阳光有雨水，所以它们长得很硬。用我妈的话说，就是“一天。”不同紫色的彩椒种类不多，但圆润光滑，像挂在枝叶上的彩灯。还有疯狂生长的韭菜、小葱、绿叶。你争我夺，互不相让，各显其美。
浇水，拔草，施肥，打理这些花，水果，蔬菜，大部分时间都过去了。不经意间，我听到我妈一言不发的絮叨他们，偶尔责备我们，好像在批评我们小时候犯了错，给家里人说，也不管有没有人在听。可能年复一年一个人在院子里已经是习惯了吧。这个时候，我不忍心打断她，陪在她身边，听她说话。
在大厅前的台阶两边，有两棵新的葡萄藤。原来的藤蔓披上绿荫，在阳光明媚或月夜，院子里满是斑驳的树影和摇曳的枝叶。那很多年，在外面旅游的时候，只要看到一片树荫，听到沙沙的树叶声，我就想起了每个假期回到父母身边的惬意时光，我就想起了这个院子。父亲走的时候，藤蔓一年比一年烂，然后枝叶因虫害干枯。最后不得不把藤蔓拔掉，大厅正面和窗户突然空了，让人难受了一会儿。这两年根又发芽了，落成了两株枝叶繁茂的蓬蓬藤蔓。院子里有一些往年的绿色。让人高兴的是，今年种了很多葡萄，见太阳的那一面已经明显地、隐约地染上了一些紫色。
院子里还有一棵枣树，依然年年开花结果。父亲去世后的第二年，因为修整院子，需要拆除院子里的花坛，准备平整场地。有人提议砍枣树，侄子一脸孩子气却坚决制止。那一年，我侄子还小，枣树已经好几年没长了。在他幼小的心灵里，不理解的事情接连发生。其他的，他无法阻止也无法挽留，比如生命的消失，比如亲情的分离，触手可及的枣树，他放不下，树就这样留着。如今，这棵树姿态优雅，绿荫覆盖，每年秋天果实累累。也是我妈最开心的时候，招呼亲戚朋友，邻居来摘枣吃。
枣树还在，那两根藤来了又走了，又回到了原来的位置，仿佛我们的父亲离我们不远了。
2
弟弟一家再三劝他妈和他们住在楼里，也方便照顾。母亲执意不肯，就守着院子。我也多次试图把我妈接到我们身边照顾她的起居，但我妈总是断然拒绝。都说我怀念庭院里的花花草草。如果她不在这里，那些花草没有水喝就会渴死。前几年还能待个三五天，现在来的越来越少，待的日子越来越短，越来越不喜欢走出她的院子。
我最担心她在院子里的孤独。平日里，我时不时给妈妈打个电话问好。我母亲总是说，邻居家的贾茜人来院子里叫她，我侄子小心翼翼地叫她，我一个个都记得清清楚楚。陪她的学生家长给她抓了一把野菜，在邻居家吃了一碗饭。怕错过一个人，过了好半天。我不明白我妈为什么说这说那，因为她是在关心人，一点一滴的关心和怜惜都在心里。另一方面也是为了消除我对她的担心。最常说的一句话就是“没事，放心吧！”
妈妈每天像等家人一样，精心打理着自己的菜园、花园、果园。
三
午饭后，天太热了，人们都不想动。妈妈经常把装满水的盆放在院子里，感觉院子没那么空旷，有点冷。妈妈说是“太阳能”，有热水。我妈的幽默和乐观早就被我一起去看过她几次的舍友、姐妹、闺蜜接受了，他们还时不时的说起。
中午最热的时候，我在大厅里翻父亲留下的书，一页一页地翻着母亲写的字，大大小小的练习卷子满满当当堆在那里。
父亲已经离开我们将近10年了。母亲最多的时候，把父亲的手稿和字帖整理好，然后在父亲废弃的手稿上一张一张地画，通常叫做临摹粘贴；然后就是帖子，对着爸爸的字体抄写，现在可以自由书写了。这个发现，如果不仔细分辨，你几乎看不出和你父亲的笔迹有什么不同。外甥女还鼓励我奶奶好好写，好几次装裱，让她参加比赛，送给亲戚朋友。我记得我侄子上小学的时候，还让我奶奶给他们班写班级公告。以前给父亲买过宣纸带回来。这次为了支持我妈，鼓励她，我至少带了一些写作练习纸。母亲说，她可以在我父亲留下的那么多宣纸上写字，没时间写。
母亲写字、发帖、铺宣纸、写发型，成了一种寄托。别人说什么不重要，好不好都可以忽略。
妈妈可能是看我想拿起笔，就给我倒了墨水，挑了一支笔让我写。以前敢写，突然不敢面对我妈了。我不得不打开一页。后来我妈不知道什么时候又在我刚经过的车厢里用楷书写了。不仅模仿了发型，还练了爸爸的书法和楷书，真的让我很惊讶。看来我得练习了。下次我回去和我妈坐下来，陪她慢慢写。
四
三伏天就要结束了，再过两天我们就要立秋了。
这个夏天，我在小院里只觉得凉爽舒适，一点也不觉得热。
夜晚的院子安静凉爽，让人恋恋不舍。听着妈妈去睡觉，我会搬个小凳子坐在空荡荡的院子里，或者盘腿坐在西房门口的台阶上。什么都不想，什么都不想。
月夜，影满庭院，月动，人随月走。院角之上是一轮有角的月亮，树下的叶子被剪成碎片，窗内是同一轮看人的月亮。溶月，淡淡的风，没有“摇樊落扑萤”的闲适，没有“她玉肩月寒”的期待，平淡而均匀，只属于月光下的诗人们和酒文人。我只坐在院子西房屋檐下的台阶上欣赏月光。原来，月夜可以让人还原设定，让一天的烦恼回到最初生活的最初状态，可以像一个刚来到这个世界的懵懂婴儿。屋檐下，妈妈就是全世界。
在没有月亮的夜晚，干脆把院子里的灯关了，但是在黑暗中感觉很亮。往事清晰地在夜色中播映。过了一会儿，父亲坐在了西屋门口的椅子上。父亲病重的那两年，他总爱坐在这张椅子上。过了一会儿，我站在大厅窗下的大书案边，蘸了蘸墨水，准备打发时间。这个表情会永远定格在我的记忆里。小时候，春节一到，父亲就整天写对联。家里的那些，叔叔亲戚，工作的同事，每年贴他的对联，都写在小本子上，打个勾，免得落下谁，耽误过年过节。这一写就是一天。我在旁边当镇纸，躺在桌子上压着边纸，边走边拿着父亲的字迹慢慢地往上拉，写完了再小心翼翼地铺在铺好的地上。有几次，父亲让我带弟弟去给亲戚拜年，胡同里稀稀拉拉像迷宫一样。最终，我找到了贴着父亲对联的那扇门。
有这样安静的夜晚真好。和以前一样，那件灰色衬衫还是皱皱巴巴的。依旧话不多，只是静静的坐着。我还是像每年过年或者寒暑假回家一样，有千言万语说不出。
坐着越来越亮，却不知道月亮在那里扰乱人的心情。
五
一个人的院子是空的，但也可以是深情汇聚的地方；与钢筋混凝土建筑的局促空间相比，小院显得温馨而懂事。它拥有过去千年的无限储存空间，可以装下无处存放的喜怒哀乐。母亲的院子就像一个避难所。
《常回家看看》不能只是作为一首歌来唱，走调来读，家人需要陪伴，需要一起等待。没有亲情和爱情，你的心会一直流浪，无处可归。
？