民国三封家书

害怕的时候想躲，开心的时候想把宝宝挖出来。

作为成年人，我们喜欢秘密，打开包裹和偷窥。我是。于是小时候那个红漆脱落的旧木盒，奶奶的蓝布包，古董钟底部的小抽屉，我爸的剃须刀盒……所有没打开过的盒子都叫潘多拉的盒子。

有一天，一个上锁的黑色铁盒被挖了出来，钥匙就在盒盖的凹槽里，设计得极其精致。拿出来再放回去。第三次，我战战兢兢的打开了。里面有一些信。

竖版的白色信封上，“云之气”几个书法规则立在信封中央的红框里。

文具是优质宣纸。字体和毛笔一样，干净精致。

幸运的是，那个时候，我做了一件从少年时代开始，我做过的最有想法的事。

我留着它们。

但直到十年后，我才真正读懂这些信。

它们来自我的祖父。我爸爸的继父。一个从上海回来的老师。他的名字叫徐子健。

后来我给爸爸和阿姨取了远离“狗剩饭”“锁柱”“大岗子”的优雅名字。

我的祖母，一个银匠的女儿，不识字。她从小吃着小吃“大黄鱼”长大，家里长期有一份叫根生的工作。她爸爸和我爸爸的爸爸走了以后，孤儿寡母遇到一个性格出奇好的男人，真的是一个机会。

我奶奶跟着我爷爷，也许她没有过上好日子，但是她老了善良天真，一定被精心保护过。

做了一点脑补的奶奶，跟着又高又瘦的爷爷。他说，她回答。他再说一个字，她就答应了。

最后他也没那么想说，但是想想，他已经是自己的女人了，不说又会说给谁听。

这种情况一直搁到现在，分分钟说拜拜。

《男女平等和离婚法》实施后，受折磨、受家暴、惯于使唤女孩的真的不一定是那些女人。时至今日，勇敢过度的女汉子们已经独立生活了，这一点我忘了。凡事拿钱，不争爱情。

题外话，那些信的摘录如下:

第一个字母

云清:

在前一封信发出之前，我收到了一封电报。我们回家吧，我很惊慌。父亲说年景不好，寄回去的钱买不了什么。

这里也很闷。我很严格，这让他们觉得很死板。这些学生不思进取，我只好以十倍的技巧讲课。复习教程需要更多的时间。

我想等一等，整理一下思绪，和家人说说话。-你的潜艇

徐子健是我祖母的继祖父，一个只能换一个人口粮的穷老师。

父亲形容继父长得丑，脾气好，像一根枯萎的玉米秆。对我，对你姑姑，对你奶奶都好。做好人就像试图取悦你的家人。

那只是一个例子。60年饥荒的时候，如果我真的有一笔财富，我自己的父亲也不会饿死。

第二封信

云清:

寄给你的十几封信都被回复了。一怒之下把他们都烧了。你认为我跑回家是懦弱的吗？回到家就不顺利了。山东闹饥荒，灾难波及全国，除了大都会唱歌喝酒吃肉。

我带回家的钱买不了任何东西。在这里教几个孩子，勉强换点玉米。-子船

第三封信

云清:

我不会给你寄信，我只想对你说些话。

我和栾家村一个带着两个孩子的女人订婚了。她很瘦，头发和你一样。她家里有的是钱，带的孩子都以我的名字叫徐。非常安静的孩子们。

我娶了你，你却是个不重视名分的新中国女人。我回不了上海，自然也不能和你成家。这辈子多可惜啊！

云卿，我辜负了你，但我以后不能辜负她。徐子健

在我出生之前，我的祖父已经不在了。也没有照片。

奶奶没有主动提起他，但她很珍惜这盒信。

她不识字，不明白信中感情的起伏，也不明白一个老师内心的云落在她贫瘠的田野上是怎样的心理落差，如何整理想和云清告别的心情，如何和每天带着孩子进门的农妇聊今天吃什么，明天穿什么，浇什么，浇什么粪。

典型的志不同于道。今天会发生什么？

一个女朋友因为自觉赶不上自己男人的脚步，大方提出离婚。理由是:我留不住这个男人。

她现在过着自由潇洒的生活。那个被解放的男人感激地把他的大部分财产留给了她。她还说:我不介意他不回头。瘦马靠谁都走不远。

我对那个人感到失望，也对我的祖父感到失望。每个故事，每个遭遇，都有自己的对错。

才子的梦想，是在酒醉时看剑，在浪子加入夜雨的江湖时，写一个俗世的爱情故事。如果那个叫“云卿”的女人稍微弱一点，也许他和她就能在上海闯出一片天地，也许我就不用跟他姓了。