小城美文随笔

我把青龙湖比作小镇的眼睛是有原因的。

现在是秋天，水清云淡，缠绵而转，开始了它一年的思念和凝视。下雨天，我一个人去，走进它清澈的眼睛，在栏杆处汇成天水的颜色。我成了它虔诚的形象，静下心来，看着时间在我面前停止，流逝。我是它的学生。

青龙湖已有12年历史。从子排到海，古人称之为第一次。起初，这是一个田园诗般的地方。它竭尽全力为一个民族牺牲四季庄稼，养活无数生灵。后来建成窑子，沙适中，烧出来的红砖青瓦方方正正，咚咚响，运到城里盖高楼，运到乡下翻大屋，给他们做衣服。它问心无愧。没有可用的土壤时，它深深地下沉，高大的烟囱指向虚无，杂树生长在草丛中，闭着眼睛，看不清尘雪月。那时，我的一个朋友住在里面，帮他叔叔看窑。我叫他“窑主”。整天满脸灰尘，眼睛干涩，没时间谈女朋友。他无聊死了。什么时候会结束？

这个湖是一个叫王天顺的人在一个废弃的窑子里修建的，取名青龙湖。在它的北面还有一条巨大的运河。水源不断从北汝河汲取，分配到青龙湖，其余滋润附近的土地。青龙湖明媚，空气湿润，春夏翠绿，秋冬清幽清高，成为小镇的眼睛。从南到北的鸟儿从这里经过，只低头，盘旋几圈，俯冲下来，洗去尘埃，停留不走。

那天我去的时候，正下着雨，敲打着我的伞。这时，野鹤飞了进来，站在浅滩上盯着水面看了很久，等着鱼儿游过来，然后闪电般地长啄一下，稳稳的，狠狠的。我们当地人管他们叫“老邓”。你还在等什么？等待希望，等待鱼多的日子。小燕这时候就要上路了。出发前的日子里，她在湖面和亭子长廊上空低飞潜水，捕捉湿漉漉的昆虫，勤快忙碌，节省体力，种麦子，飞向南方。

帽闲折凳，雨飞风浪横。一个渔夫坐在湖边，安静悠闲地抛着线，握着竿。雨可能是青龙湖以前的水，但它又回来了。鱼确实是这个湖里的终身鱼。他抓住的是心情，而不是过去的日子。一座长长的铁栏桥把湖分成了两部分。南方，一只水鸭扑腾着翅膀，独自挠着头，享受着玩水的乐趣。看起来很幸福。渔夫称它为“Xi兄弟”。北方有三只水鸭子在跳舞，小一点的可能是个女儿，跟在后面，荡漾着自己的涟漪。

雨天也有它的光明。过道两边都是树，树上覆盖着绿色的草毯。这时候弯腰打滚，身上就染上了绿色和诗意。道路两旁的树枝手牵着手，连在一起，凉爽而宁静，铺满黄灿灿的落叶，充满了憧憬和醉意，而前方却是一片光明，仿佛明天就蹲在那里。我走过去，掉进了空地。

又一个十二年开始了。我朋友，窑主，在湖西买了个景观房，站在四楼。他常常望着青龙湖，望着自己逝去的青春。青龙湖也看着他，彼此凝视，一言不发的礼节性，如他们的初恋。在水雾中，有四只水鸭子在湖上一起玩耍，它们很开心，其中一只一定是Xi哥哥。从此就是湖的主人了。

第二，城镇边缘的树林

这片杨树林位于李三南部一个叫南达瓦的地方。我称之为南达瓦丛林。在穿越森林的静谧意境中，我给它写一些诗意的文字，和它说话，留下我的爱，带回一份新鲜。早些年，在线博客变得越来越流行。我给自己取名为“城市边缘的森林”。他们说，多好的名字！那里有许多树。不可否认，它是我见过的最丰富的树，远远地种在四季的深处，像小镇的睫毛，成为了日子的屏障，屏蔽了远近的风雨。

我几乎每天早上都步行去和他们打招呼。晨雾中，这些沉思了一夜的树醒来了，它们的树梢动了动，挠了挠头，所有的叶子都散开了，传播着从土地上升起的冲动。水滴“滴滴答答”打在另一片叶子上，带动许多珍珠往下跳。下面是蚂蚁的家，打断了它们一天的旅程。地上很多嫩嫩的藤蔓，起初在地上爬行，趁工人放下锄头的时候悄悄爬上树根，在没人阻止的时候爬上来，紫色和红色的花朵点缀其中，像一棵树的裙子。

天气干燥时，森林里的几口井会同时歌唱，把水传给每一棵树。运河就是我小时候看到的那种。清澈的水流过干净、薄薄的鹅卵石沙底，树叶漂浮在上面去另一个地方。蟋蟀经常绊倒，掉进水里。在它下面形成一层水膜，轻轻的浮在上面，有时两层，在运河的岔口分手，漂流漂流，到达树根，冲上岸，结束旅行。也许有一天两只蟋蟀在一条狗的尾巴草上相遇，对视，摸着墙角，认出了那难忘的漂流在河上。

森林中最忙的是喜鹊。它们每天按时巡视自己的领地，给窝里的雏鸟带回零食和爱，叽叽喳喳，唠唠叨叨。有一次，我听到由远及近传来一声蝉鸣。我抬头一看，分明是一只漂亮干净的喜鹊在飞，落在一个巨大的鸟巢上。原来喜鹊妈妈给孩子带回了一个会尖叫的玩具。忙碌了一天后，喜鹊开始唱歌，住在祖祖辈辈传下来的村子里。他们的声音低沉而深沉，席卷大地，震撼而感动，唱着千年不变的歌。

一条青砖铺成的小隧道通向森林深处。我悄悄地走过，靠近森林的中心，风一遍又一遍地抚平树上的伤痕。这是一个篮球场大小的水泥地面，整洁安静，就像树林里的宽敞舞台。这里曾经是一座房子，上层建筑在流年中消失了，留下的是地基和记忆。你可以想象一个人生活在这里，挑水劈柴，养牛放马，眼神清澈，心中绿韵荡漾。应该是诗村里一间明亮多彩的小屋。我对一个小镇的诗人说，我们可以在这里吟诗，唱歌，跳舞，在涌动的树影中，挥洒着岁月积淀的声音和姿态，或激动，或低吟，或静默，而林涛制造着和谐，流水记录着这一生的音符。秋天，雨季来了，愿望变成了远方的风景，放在岁月的巢里，等着飞翔。

好多天没过了。雨季到来之前，树林里有一些伐木工人。一连串刺耳的电锯声过后，一棵树轰然倒下，震落尘埃，露出天空。喜鹊丢了房子，城市在望。为什么我们不能守住这片绿色，离开这片森林，离开我们小镇的睫毛？它们看起来真漂亮。一旦他们走了，除了乱七八糟的街道，我们还能拯救什么？

夜深了，我把衣服裹得紧紧的。南达瓦丛林，一定要感受雨季的凉意。

三、小镇再现床。

家里停电，热的受不了，出去解决午饭问题。不想县城大部分都停电了，就走到一条街的尽头，终于看到一家面馆前人头攒动，两边停着各种车辆。我欣喜若狂。我抬头一看，门匾上写着“正宗手工面”。香味和热浪迎面袭来，却见大堂里男女老少围坐在桌前，拿着筷子挑着面条，仿佛身旁什么都没有。一个人咧着嘴笑，端着一个大碗边走边喊:“烧着了，烧着了。”人群立刻闪开一个缺口，很快又合拢了。

没有电，怎么用机器擀面？店主人聪明，让人把十几二十年没用的乐和床放在阁楼上用，擦干净，在大锅上划十字，手工揉好的面团扔进漏子里。一个又壮又高的男人坐在压条上，压条成了泰山顶，坐在一起。长长的面条从底部的漏洞慢慢出来，放在开水里煮，然后厨师拿着筷子，用手腕夹着。

外人不知道这种面条已经存在了几千年。前人用牛角钻孔，放入面糊，用手拍打，漏入开水锅中煮面，故又称河漏。关于它是如何产生的民间故事很多，可能有所歪曲，但我会以书为准。明代张《昌黎先生文集补》一书中，有韩愈的一段话:“元元之际，贼从蔡土归，水从蟒河漏。”据说公元818年冬，韩愈随唐骏起兵“淮”战役，唐骏到郏县城西吃饭。也就是说，从挂面传入佳县算起，至少有1200年的历史。

这张乐和床曾经是店里的重要设备。生意越好，损耗越大。20世纪90年代，我们当地人发明了一种电动“乐和机器”来代替乐和床。后世变懒了，机器也被用来切面条，切肉，切洋葱，省时省力。但是年纪大的人吃了，总觉得味道少了。改良后的面条口感和劲道好像差了一点。40岁以上的人一吃就能尝到，而更年轻的人，尤其是孩子，就没什么感觉了。老人摇摇头说，你只吃羊肉，没见过羊。

我第一次吃乐和，是在我刚上初中的时候，我去镇上参加县运动会，中午去一家乐和店吃面。夏天到了，人来人往，女的穿着短，男的大多光着膀子，端着面往嘴里吸。在他们旁边，一个生火的炉子正烧得滚烫，像冬天取暖的煤火，火不停地往外冒。每个人的碗里都飘着一层红辣椒油，再看看压面的师傅。他也是光着膀子坐在长压杆上使劲蹲着，时不时用手摸摸身体，扔出去。一个乡下的孩子真的被这场壮丽的战斗吓坏了。

后来在外地上学，毕业工作。在外地交了很多朋友，来到了佳县。无一例外，我让他们先品尝了正宗的佳县乐和，这一次我永远不会忘记。一个许昌的同学早年来过一次，看样子是上瘾了。参加工作后，他每隔一段时间就带家人朋友来这里。一开始找我，后来觉得不好意思打扰。坐公交来的时候一个人去吃饭，回来就给我打电话，让我很没面子。就这样吧，我一个本地人能大方拎东西是我的荣幸，一碗香喷喷的汤和鲜面条让一个外地人长途跋涉往返佳县。

佳县人已经习惯了吃面条，有的人一天一顿饭都不能少。前一天晚上酒喝多了，就喝了一碗。中午不要做饭，有急事，在餐厅等为宜；最后酒店请客吃酒，少了一小碗面就不是饭；吃面不吃个棕火就没意思了，就像山东人吃大葱包子一样。不管多穷多卑微，来了都会用筷子自带碗，面汤加辣椒油，吃完喝完擦嘴就走，来去自由，享受着简单的风格。从外地回来的游子一踏上家乡的土地，就下了车。尘去之前，他先到面馆，抓了一把火，匆匆挤进人群，端出满满一碗乐和，坐下，来不及搅拌，咳嗽了一声，只一瞬间就看到了碗底。

也许是一次偶然的停电，让传统的面又回来了，勾起了人们的早期情怀，拖出了小镇的漫长记忆，是另一种再也找不到的调料。