川端康成《秋雨》赏析
(日本/川端康成)
我的眼睛深处，映出火团落在红叶山上的错觉。
与其说是山，不如说是谷更恰当。山高而深，山势压溪两岸。不抬头看山顶的天空是不容易的。天空依然蔚蓝，但暮色已经微微显现。
小溪的白石上，也有薄薄的暮色。红叶的寂静从高处笼罩着我，渗透着我的身心。你想让我提前感受日落吗？小溪里的水是蓝色的，红色的树叶没有映在小溪的蓝色里。我怀疑我的眼睛。这时，在蓝色的小溪上，我看见火从天而降。
看起来不是火雨，也不是火药，而是一个小火球在小溪上闪烁，但毫无疑问是从天上掉下来的。小火球落在蓝色的小溪上，很快就消失了。火从山谷落下的那一刻，因为红叶的缘故，看不到火的颜色。那么，山顶上是什么情况呢？抬头一看，只见小火球以难以想象的速度从天而降。大概是因为火在动，以高耸入云的山峰为堤，狭窄的天空看起来像一条流淌的河流。
这是我在去京都的特快专列上，晚上刚要睡午觉时的错觉。
十五六年前，我住院做胆结石手术的时候，遇到的两个女孩一直留在我的记忆里。我这次去京都只是为了拜访京都某酒店的一个女生。
另一个女孩出生时没有胆管。据说她最多只能活一年，所以她必须接受手术，植入一根人工管来连接肝脏和胆囊。母亲抱着婴儿站在走廊上。我仔细看了看，说道:
“多好啊，这孩子真可爱。”
“谢谢你。我担心我今天或明天不能做它。我在等我家人来接我。”母亲平静地回答。
孩子静静地睡着了。她裹着一件山茶花图案的和服，大概是手术后胸前绑着绷带，衣服宽松臃肿。
我对这位母亲说这句唐突的问候，是因为住院病人的体贴和忽视。很多做过心脏手术的孩子都来过这家外科医院。手术前，他们有的在楼道里跑来跑去，有的坐电梯上上下下，嬉戏打闹。不知不觉中，我也问候了这些孩子。都是五岁到七八岁的孩子，患有先天性心脏病。心脏手术最好在儿童早期进行，否则可能会死亡。
其中一个孩子特别引起了我的注意。每次坐电梯，几乎都能在电梯拐角处看到她。五岁的小女孩蹲在一个独自站立的大人的腿脚后面，一直沉默不语。她那双讨厌的眼睛炯炯有神，倔强地撅起的嘴紧闭着。我问私人护士。据她说，女孩几乎每天都要花两三个小时独自上下电梯。即使坐在走廊的长椅上，她也是闷闷不乐，沉默不语。我试图和她说话，但她的眼睛一动不动。我对我的护士说:
“这孩子很有前途！”
后来，女孩失踪了。
我问护士:“孩子也做手术了吗？术后情况好吗？”
“她没有做手术就回家了。看到病床边的孩子死了，她固执地说:我不想做手术，我要回家，我不想做手术，我要回家。她不会听任何人的劝说。”
“嗯...但她会英年早逝吗？”
这一次，我去京都看望这个现在已成年的少女。
雨点打在公共汽车窗户上的声音把我从朦胧的梦中惊醒。幻影消失了。我正要小睡一会儿，突然听到雨点敲打窗户的声音。转眼间，风雨交加，雨点敲打窗户的声音越来越强烈。打在窗玻璃上的雨点斜斜地顺着窗玻璃往下淌。一些雨滴从窗户的一端流到另一端。流动，流动，停一会儿，再流动。流停了，流也停了，很有节奏。一滴水，后面追上前面，上面低低落在下面，画出一串交错的线条。我从流动的节奏中听到了音乐。
我觉得火落在红叶满山的幻像是无声的。然而，敲打着窗户玻璃上流淌的雨滴的音乐，却成了降火的假象。
后天，京都一家酒店的大厅里将举行新年和服表演。我是应和服店老板的邀请去参观的。其中一个时装模特是Befu Luzi，我忘不了她的名字。然而，我不知道她成了时装模特。我没有欣赏京都的红叶，但我更想看陆子的表演。
第二天，天还在下雨。下午，我在四楼大厅看电视。就像宴会厅里的休息室。婚礼宾客已经有两三对了，非常拥挤，盛装的新娘也从旁边经过。偶尔回头看到新郎新娘排着长队从会场出来，站在我身后拍纪念照。
和服店老板在那里做了演讲。我问，别夫律在吗？老板立刻用眼睛指了指不远处。原来，陆子是在用不和谐的眼神盯着站在被秋雨敲打的玻璃窗前拍纪念照的新郎新娘。她紧闭双唇。这个苗条美丽的女孩还活着。之前想问:你还记得我吗？你还记得吗？但我终究还是犹豫了。
“明天的演出，我们要求她穿新娘礼服，所以……”和服店老板在我耳边小声说。
(全文结束)
(考题目前未公布)
红色的枫叶和红色的火球美极了。但它们只是出现在幻想中，出现在黄昏中，出现在不确定的旅途中。
一个小女孩手术后就要死了。我快死的时候很美，穿着漂亮的山茶花和和服，家里很平静。
另一个倔强的小女孩拒绝做手术，但她活了下来。看似赢了，却还是一副“不和谐”的样子，冷眼看着满怀希望的新婚夫妇，或许是不屑，或许是憧憬。就算你穿上了新娘的衣服，也只是表演而已。
似乎生老病死真假都是按照上天设定的规律存在的，没有任何人的刻意干预。遇到了就享受，错过了就无怨无悔。生与死，存在与虚无，美丽与畸形，瞬间与永恒，似乎都被审美化了。
恨万千情愫，各闷各唱。
有一句日本俳句:
唯一的愿望
春天
花死了，
二月
十五
当月圆的时候。
这篇文章作为中考题真的太难了。25岁的我连回答都不会。一直不喜欢日本文学，感觉所有的人都在说，没有一点洒脱的舒展。现在看来，你应该把所有的书都看完了。漫谈中的细腻微妙尤其能锻炼耐心，增进理解。