从村头走到村尾。
仆人太可爱了，可能记不住名字。如果路过他们家门口，被他们抓住，绝对不会坐视不管，隔着马路大喊:
哟嘿！外面赚钱的大老板回来了！多么难得的访客啊！过来坐下...
每次这个时候，我都不知道该怎么回应——尤其是过年前，我的字好差，啊，啊，你好，你好，你没吃饭吗...我会过来坐下...
过了过年，就不一样了。见到老乡亲再打个招呼就方便多了。无论男女老少，都会说“新年快乐！”然后，然后就不那么尴尬了。我把“新年快乐”作为我社交恐惧症的通用沟通神器，看起来很好应付。我从村头走到村尾，一路听他们的人生故事，感受他们最真实的烟火气。
住在村子最东边的那户人家是小牛贩子的家。这些年来，他一直在外游荡，留下89岁的老母亲住在他新盖的三居室平房里。过年回来，独生女也回来了。到了谈婚论嫁的时候，他离婚多年的前妻也回家了。大年初三，他在他们家吃晚饭，看到牛贩子正忙得热火朝天。朋友们都祝愿他们家庭团聚...
每家都有独立的小菜园。这位89岁的老人有一个驼背，他可以适当地管理菜园。他家乡的土壤是黑色的，不施肥也能种出好的沃土。牛贩子老娘种的香菜太奇妙了，远远的就能闻到香味。我粗暴地拉了一下，扔进车里，车里满是香味。
我喜欢在修好的水泥路上从顶排走到底排，看着整齐平整的田地和水量不足的虾塘。从前排到后排，可以看到每个家庭的生活动态，很有意思。
牛贩子家旁边是周家。周老板早先在长沙卖过鱼，后来视力越来越差，就回老家养鱼塘了。喝酒没完没了，每天都在说同样的事情。房子还是当年的瓦房。过年的时候，门口挂着很多鱼干和腊肉。外出打工的儿子媳妇回来了。老周的眼睛认不出我们走过，就不用打招呼了。要知道，被他拖着走的故事很长，因为我们在长沙同一个菜市场，他卖鱼，我老公姐夫卖肉，我们在那卖。
谁住在老周隔壁？我知道他们的名字，没有和他们打过交道。但是他家就在她老公大哥家旁边，听说我嫂子说了个七七八八的。家门口的枇杷树应该是野生的，枝繁叶茂，大哥家旁边就有一棵。嫂子说，枇杷熟了，只要她去摘，隔壁的人就会出来盯着枇杷树，怕别人顺便摘家里那些皮包骨头的野果，所以她很小心。
我在家务农十几年了，去过他的鱼塘摸过螺蛳。被车主拦住说，我不能接他们！他们留着这个。你不能碰它。笑死我叔，蜗牛在这片土地上已经野了几千年了。他说是他养的，所以我拿不起来。有许多沟渠、港湾等等。
大哥的老房子已经很久没人住了，快要腐烂倒塌了。站在那里很难看。他们的新房子就建在它旁边。十年前建的时候就是欧式风格，更不用说有多新潮多强大了。现在已经和这一排新建的几栋别墅对比过了。这些别墅一个比一个漂亮，高高的围墙，紧闭的不锈钢门。房子已经很得瑟的站在那里了，但是房子里的生活场景看不到了。路过时，只有狼狗在门口狂吠，让人不敢驻足。
在这样一个不到1000人的村子里，单身男人还真不少。在政府的扶贫政策下，这些单身男人的房子被重新装修过，红瓦白墙。他们家里什么都有，除了老婆。门口停了好几辆车，都是因为没有足够的空间让别人的车借去停放。
村东的姜是个光棍，父母已经去世。他们都是基督徒，我对他们很熟悉。两个儿子都是单身，用他们的话说，上帝也没有给他们准备媳妇。后来小儿子娶了一个比他大十岁的女人，成了上门女婿，过得还挺和谐。现在大儿子五十多岁了，打扮的很落寞的站在大门口，还会点头跟我们打招呼，因为十几年前我在他家跟他父母唱过圣歌。
每个家庭都有一个故事，故事也不平凡。走到龚家门口的时候，老公还在感叹，龚家三的儿子，当年和他一起玩的，在深圳被杀了，挺惨的。凶手很嚣张，就在公安局门口把他杀了，骨灰带回老家埋在他家屋后的菜园里。我丈夫说他被杀后他女朋友在这里住过一段时间。
巩氏兄弟都很帅。我父亲是个木匠，我们结婚时从他那里买了家具。我记得我想要一张1.8米宽的高低床。龚老板说没有这个宽度的床，都是1.41米，5米宽，不过可以专门给我做。两年后，我想在楼下买一张一米五宽的床，让孩子睡。我再去看他的时候，他说现在流行一米八宽的床。如果你想要一米五宽的床，我会专门为你做的...
这两个特别的设计让我印象深刻，他也让我印象深刻。现在他们都是村里的有钱人，都搬到了路边最集中的地方。
我们路过龚家的老房子，是送给他弟弟的，他弟弟是个出家的和尚。这个和尚有个养女，嫁给了我老公的表妹。所以这套房子暂时是我老公表哥的住处，但是他们已经离婚了，生的男孩比我家还投机半个多月。我认不出他的身高。他爷爷奶奶照顾他，也就是我老公的叔叔阿姨。在这个房子里，我们经常去吃饭。现在，我表哥在海南，也没住多久。因为叔叔阿姨住的是另一个大儿子盖的新房，大儿子也常年在外打工，当然也离婚了。他们的女儿都做了母亲...时光飞逝。当我第一次来到邹的家时，那个叫的女孩，她丈夫叔叔的孙女，现在手里抱着自己的孩子。她还指着我对她的孩子说，这也是奶奶！叫叔叔和奶奶！
弹指一挥间十年，二十年，两次！我从一个害羞的新娘变成了一个祖母...我的侄子侄女们纷纷设立门户，一个新的原生小家庭破土而出。突然，我感觉到了自己的辈分，光是年龄带来的衰老感就袭击了我。
孩子们长大了，我们也变老了。我们眼前认识的人都变得成熟了，原来的人都变老了。刚出生的孩子都很漂亮。他们都说普通话。孩子们在烟火中笑着喊着。一排排房子里的故事还在继续。我从村头走到村尾，感触良多。