命名作战室
舞台上，一个大概7、8岁的小女孩，衣衫褴褛，哭喊着“妈妈，妈妈……”她的革命母亲刚刚被敌人镇压了。在刺耳的警笛声中，伴随着小女孩的哭声，母亲的背影永远消失了。这是《弃儿》这部剧里非常感人的一幕，真的把舞台上的小演员们演活了。
毛泽东被这一幕感动了。他想起了妻子杨开慧被抓被杀，三个孩子母爱的丧失，以及在上海的漂泊。多年以后，小儿子安龙一直没有找到...这样的场景怎么能不让他难过？他非常同情这些孩子。看着台上可怜的小女孩，毛泽东忍不住把她叫下了台，亲切地问:“小朋友，你叫什么名字？”
“我叫刘思齐，”小女孩看着面前这位和蔼可亲的长者回答道。毛泽东非常喜欢刘思齐的表演，所以她不得不再表演一次。
这时，刘思齐的母亲张文秋走了过来，两位老同志又见面了。1927的会议又来到了张文秋。当时，她24岁，与30岁的丈夫刘谦初结婚仅三天。毛泽东和他的妻子杨开慧会见了他们。老战友们见面都特别开心和激动。他们聊得很开心，气氛非常融洽。
当时，毛泽东有三个儿子:毛安迎、毛岸青和毛安龙。他微笑着祝福这对幸福的夫妇，说:“大家都祝你早日出生，希望你有许多女儿。当我们有了一个女婴，我们将是'姻亲'。我有三个男婴！”大家都笑得很开心，但谁也没想到这个看似玩笑的事情后来会成真。
十年很快就过去了，这十年发生了太多的事情。
杨开慧是为革命而死的，刘谦初也是...
1930年3月2日，张文秋生下了一个美丽可爱的女儿刘思齐，她和刘谦初的独生女。
张文秋告诉毛主席，孩子的父亲刘谦初于1931年在山东去世。“思齐”这个名字不仅意味着“看到思齐”，而且是刘谦初为了让女儿记住父母工作的地方齐鲁而发明的。不幸的是，他直到去世都没有见过自己的女儿。毛主席怔了一下，强忍着疼痛对刘思齐说:“你愿意做我的养女吗？我会是你的父亲。”他还对张文秋说:“这是烈士的后代，我们要好好照顾她，培养她。”。从此，毛泽东视刘思齐为养女。第二天，他把她带到自己家，让她经常来家里玩。他非常喜欢这个孩子。
虽然经常在家演奏，但她第一次见到毛是在16岁的时候。1946年，刘思齐16岁。她第一次见到毛时。毛安迎给她的第一印象是，她穿着一身笔挺的苏式军装，骑着一匹高头大马，十分英俊。他还会说一口流利的俄语，很有才华。1948年，18岁的刘思齐，雍容端庄。她去西柏坡看望母亲，正是在这里，她和毛再次相遇，一个英俊的精神小伙子。短暂的相遇后，毛和她有说不完的话题，他们在晚上11点钟谈了几个小时。第二天，毛直截了当地向刘思齐坦白了的情况。刘思齐认为毛是安迎主席的儿子，在学校里学过，懂俄语和英语。然而他只是个初中生，年龄和他相差8岁。他觉得不合适，有所顾忌，所以犹豫不决。
毛见此情景，对她说:“你父亲去世了，我母亲也去世了。你小时候和妈妈在监狱里，我8岁的时候和妈妈在监狱里。我们没有什么不同，我们都是一根藤上的苦瓜。.....我们有共同语言”。听到这里，刘思齐想到她在出生前就陪着母亲去过监狱。素未谋面的父亲，34岁就离开了自己，1938年和母亲一起被捕入狱8年。目前这位大哥经历了一个和自己一样艰苦且充满艰辛的童年，一个失去了父爱，一个失去了母爱。是命运让两颗心交融相依，放下心事，决定托付终身。他们自然而然地相爱了，这种爱包含着温暖和力量。
刘思齐在西柏坡住了近一个月，刘思齐真切地感受到毛与安迎是如此不同。他阳光、善良、热情，忠诚于革命事业，幽默风趣，从陕北方言到古典诗词都有。刘思齐对毛的钦佩之情油然而生，她决心永远和他在一起。
1949新中国成立，举国欢庆。15天后，主持了和简单而隆重的婚礼。毛之所以选择在建国后结婚，是因为他想把国家放在个人之前。郭和贾都很高兴。毛家已经好多年没办喜事了。毛泽东非常高兴。他拿了一件重庆谈判时穿过的黑大衣作为结婚礼物。他说:“这件衣服是英国人白天穿的，晚上盖一床被子，让思琪也有份。”他补充道，“爸爸欠你和你爱的人太多了。只要你开心，我无怨无悔。”这是一个父亲对孩子深情的祝福。
在毛结婚的那一年里，大部分时间忙于工作。他住在工厂里，去了湖南，给苏联大使当翻译。当他得知美国要把朝鲜作为入侵中国的跳板，而战争狂人麦克阿瑟在仁川登陆7万多美军，朝鲜的安危决定中国的安危，毛毫不犹豫地提出赴朝作战。毛对很坚决。他是第一个报名参加志愿军的。当时很多人不同意。毛泽东家族为革命斗争做出了巨大的牺牲，他们充满了忠诚。大家都劝阻止毛去这么危险的地方。毛泽东斩钉截铁地说:“谁告诉他他是毛泽东的儿子！他不去，谁去！”
那时，刘思齐得了阑尾炎，刚在医院做了手术。毛怎么舍得让她担心，他决定不告诉她这个消息，刚处理完手头的工作毛就匆匆赶回医院，他照顾了两天两夜后，又忙着工作。一天晚上，他匆匆忙忙地去了医院，只说自己“要去很远的地方出差。她不在的这段时间收不到信也不用担心，因为交通不便，通讯不便。”他还坦白说，他每周都会去看父亲，照顾弟弟毛岸青，并要求刘思齐坚持完成学业。然后他转身离开了。刚结婚一年，虽然舍不得，但她知道，丈夫有他的事业，有更重要的任务要完成，妻子必须支持他。一直把毛送到病房楼门口，但冬天的夜晚太冷，所以毛担心妻子会着凉，让她回去。刘思齐不愿意走，坚持看着他骑上自行车回去。毛走了几步，突然转过身来。他看到他的妻子一直站在那里看着他。他转过身，深深地鞠了一躬。然后大步走进夜色中，高大的身影下定了决心。一个90度的鞠躬让刘思齐觉得有点奇怪和不可理解。他以前出差从来没有这样过，但她从来没有想过，这个告别会是一次告别。
毛离开后，她一遍又一遍地回忆着分别那天的情景。不知怎的，她觉得毛有事瞒着她，但有些事她知道不该问。
在志愿军总部，是毛总司令彭的俄语翻译。当时的军事顾问是苏联驻朝鲜大使拉扎瓦耶夫。当有新的作战计划和一些问题时，他会与彭先生商量，由于语言不通，交流很困难，所以毛流利的俄语就大大派上了用场。除了翻译，如果毛有空余时间，还会担任秘书来管理彭先生的电报。
1950 165438+10月25日上午9时许，不幸在大鱼洞志愿军指挥所附近悄然下降。麦克阿瑟发动了数百次美国空袭。毛在指挥所，作战室主任和几名指挥员仍坚守岗位。他们没有撤退到防空洞。作为作战指挥机关，无论突发情况多么险恶，都要坚守岗位，24小时处理一切作战事务，这是胜负的关键。因此，毛一直坚持到并没有去防空洞。
几十枚凝固汽油弹落在毛办公室周围，也在熊熊大火中丧生。同志们在现场发现了一个烧焦的表壳，这是毛安迎的岳母送的纪念品。毛离开时，28岁，与母亲杨开慧同年去世。
彭先生含着眼泪，用颤抖的手开始给毛泽东发电报。他撕了一份又一份，面前丢弃的纸张堆成一座小山。一封简短的电报写了一个多小时，字字沉重:“今日志愿军总司令部遭敌机轰炸，毛同志不幸牺牲。”
彭老总和毛就像是父子，而毛的牺牲让他瞬间老去。
收到电报后，秘书不忍心把它带给主席。他去征求周总理的意见，决定暂时把它藏起来。周总理担心毛主席日以继夜的辛勤工作会使他吃不消，他的悲伤会支撑不住。收到第二封电报时，周总理说:“不要隐瞒。总是藏着也不是办法。向主席汇报！”毛主席的秘书叶子龙拿着这两份电报走进毛泽东的办公室。
接到电报后，毛泽东大吃一惊，看了三四分钟。老年丧子是人生大忌。周围的人都强忍住眼泪，没有哭出声来。没有人敢说一句话。非常安静。大约3分钟后，毛泽东毫无表情地抬起头来。他的眼睛红红的，满是泪水，却没有流下来。他伸手去口袋里拿烟，摸了很久，最后拿出烟盒。我的手颤抖了几下，没有抽出一根烟。后来终于掏出一支烟，摸索了一会儿，也没找到火柴。事实上，火柴就在他面前的桌子上...身边的人含泪帮他点了一支烟。他喝了几口，说:“要打，总会死。谁告诉他他是毛泽东的儿子！”毛泽东对待儿子的牺牲，如此豁达，无不无声落泪。
毛泽东没让任何人告诉刘思齐。
他和张文秋一直对女儿有所隐瞒，老人不忍心让孩子这么小就受这种苦，怕她陷入痛苦的煎熬。另外，考虑到她还在读书，怕耽误学业，两位老人商量了一下，决定替她承担。失去儿子的痛苦刺痛了毛主席的心。他经常在半夜没人的时候抱着儿子的照片哭。当警卫给他铺床时，他们发现他的枕头湿了很多次。
刘思齐每周都去看望他的父亲。每次毛泽东见到儿媳妇，她都会放下手中的工作，忍着悲痛，随便和她聊一聊，聊毛的童年，聊家里去世的亲人:叔叔毛泽民和毛泽覃，婶婶毛泽建，堂姐和韶山党支部的毛，聊开慧母亲的牺牲，聊她的温柔、善良和坚强。谈到毛安迎，他说:“岸田文雄是个好孩子，有思想，能独立思考。”
爱有多深，就有多重。
闲暇之余，多次回忆起与毛在一起的点点滴滴。生活细节中的琐碎与美好陪伴她度过每一个孤独的日子，她每天都渴望他的归来。
她记得安迎经常牵着她的手“去看看爸爸是否睡着了”。爸爸卧室外面是餐厅，餐厅门口有个凉席。如果垫子放好了，你就知道爸爸睡着了，他们会手拉手回去。如果你看到凉席，你就知道爸爸还醒着，你会高兴地跑进去和爸爸聊天。爸爸每次看到他们都会很开心，和他们愉快的交谈。
周六晚上，她和安迎一起回家看她的父亲，这也是和她的弟弟妹妹安迎和李玟的约定。一家人之间有说不完的话。安迎用俄语和他的弟弟妹妹交谈，流利而富有艺术美，但刘思齐和他的父亲听不懂。爸爸会说英语，就用英语插话。有趣的是，不同的语言混合在一起，让每个人都笑了，院子里沉浸在欢乐的海洋中。
她时常想起与父亲一起散步的毛和。爸爸心软。当他看到地上有蚂蚁时，他会带着它们到处走。当你发现一只快要冻死的麻雀时，蹲下来用手摸摸，看看有没有气息。如果还有一口气，让她和安迎把它带到一个温暖的房间来救她的命。
一幕幕甜蜜的瞬间在刘思齐的脑海里出现了上千次，转眼已经过去了将近三年。志愿者都撤了，认识的和不认识的英雄都回来了，除了她的岸英。
不幸的预感一次又一次降临，她很害怕，决定找父亲一探究竟。
刘思齐怀着忐忑不安的心来到毛泽东的办公室，问道:“爸爸，所有去过朝鲜的人都回来了。为什么安迎没有回来？”？到底发生了什么？"
毛泽东告诉刘思齐岸田文雄已经在两年前去世的消息。他说:“孩子，你是烈士的后代，所以你必须坚强.....安迎走了。”。
刘思齐听到这个消息，感觉整个一天都要崩溃了。眼前的一切都是无色的，她很痛苦。刺骨的心痛让她感到天旋地转，一下子跪倒在沙发前，哭了很久，可是她的岸英离得太远，叫不回来。她不相信这是真的！她的岸英已经牺牲了2年8个月18天，她毫无头绪。
她知道最痛苦的人是她的父亲。儿子不在了，父亲还要忍着极度的悲伤向儿媳隐瞒真相，还要笑着和她聊天，聊儿子的过去。做孩子的父亲该有多难，但毛主席真的把这个可怜的孩子忽悠了。
在刘思齐撕心裂肺的哭声中，毛主席双手颤抖，满脸泪水。周围的人碰了碰他的手，告诉刘思齐:“思琪，别哭了。主席手都凉了。”我刚刚想起刘思齐。他在毛泽东爸爸的腿上抽着鼻子说:“爸爸，不要难过，我不会哭的。”。相爱的红尘，已被阴阳相隔，她的辛苦等待已付之东流。
她看到毛泽东一言不发，直盯着前方。刘思齐再也忍不住哭了。她和毛泽东握了手，觉得毛泽东慷慨而热情的手变得僵硬而冰冷。
在以后的日子里，毛泽东总是开导刘思齐说:“宝贝，战争总是要人命的。就因为岸田文雄是我的儿子，你就不该为中韩人民牺牲。岸田文雄的牺牲是光荣的……”。刘思齐深深知道，即使毛安迎告诉她他要去朝鲜打仗，她也留不住他，因为他坚定的心早已飞向战场，他要抗美援朝，要保家卫国！
为了让这个可怜的儿媳妇走出阴影，毛主席把刘思齐送到莫斯科大学深造。
他关心孩子的外出，经常给刘思齐写信，称她为“亲爱的斯琪”、“女儿”、“伊娃”。像世界上许多父亲一样，他对自己的孩子抱有希望，并鼓励他们努力学习，不辜负期望。
毕竟，刘思齐想把张英姿的遗体运回中国安葬。她问毛泽东，“爸爸，你为什么不把岸田文雄的尸体运回中国呢？我现在连为他哭的地方都没有。”毛泽东摇摇头，流着泪安慰刘思齐说:“我还是那句话。青山满是忠骨。为什么他们死的时候穿着靴子？不是有成千上万的千千志愿者被埋在朝鲜吗？儿子，想哭就回家哭吧！”
作为一个父亲，谁不想把儿子的遗体葬在家乡呢？但留在朝鲜更有意义。毛泽东一直默默地收藏着毛安迎的遗物:三件衬衫、一顶军帽、一双袜子和一条毛巾。所有的东西都被他整齐地叠好，放进箱子里。每当天气好的时候，他都会小心翼翼地拿出来，一件件晒在太阳下。
刘思齐一直想看看她丈夫被埋葬的地方，但是她又害怕又矛盾。她不愿相信她的丈夫已经离开了她。她在脑海中等待着这一幕:安迎会突然喊她的名字，推门而入。
这种思念折磨了她8年多。1956年的一天，请她父亲去的坟前看望毛。爸爸说:“好，我同意。我想去安迎，但是我不能去看他。儿子，你是他最亲的人，你去最合适。你应该以烈士家属的身份扫墓。有几个要求你要记住:不要大张旗鼓，不要什么都报道；不能惊动朝鲜党和政府；如何向军委请示具体安排。”毛主席最后说:“你的路费和一切费用，都由你父亲报销。”
刘思齐和他同父异母的妹妹、毛岸青的妻子刘少华和女同志申彤来到朝鲜镰仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。一座白色圆形墓前立着墓碑，前面是“毛烈士墓”，1955年秋从大禹洞迁来。
刘思齐摸着冰冷的大理石墓碑，放声大哭。这时，她突然意识到，她的银行英语真的离她而去了。她和妹妹邵华跪在墓地里，泪流满面。刘思齐泪流满面，八年多的思念一下子涌了出来:“安迎，我来看你了，我是代表父亲来看你的。过了这么多年才来，我来晚了……”
离开墓地时，哭着在毛的墓地里捧了一把土，小心翼翼地用手帕包好，紧紧地握在自己的手心里。在她心目中，毛是她一生的痛苦和骄傲！然后她绕着整个烈士陵园缓步而行，向所有志愿军烈士表示深切哀悼。
毛主席对申通关于这次扫墓的报告非常满意。他对申通说:岸本死了已经八年了，思奇也不小了。他再也无法独自忍受了。他应该再找一个合适的人组成新的家庭。
在毛主席的不断鼓励下，刘思齐终于走出了失去爱人的阴影。她完成了大学的所有课程，被分配到军委工程兵某部工作。
毛主席不忍心让刘思齐孤独。一天，他对刘思齐说:“安迎已经死了很久了。你还年轻。趁早找个人嫁了。”
但是，刘思齐一直惦记着毛和安迎，她坚决不同意复婚。经过毛主席的谆谆劝导，她说:“思齐，你的路还长着呢，不能一辈子。俗话说，年轻夫妇总是结伴而行。当你将来老了，你需要一个伴侣。我老了没有人陪，真难过！”“我知道你对对方有很深的感情。但是看门守节，从头到尾都是封建的东西，岸英不会赞成，爸爸也不会。你还小，一个人这样生活，爸爸又不安又难过。让爸爸给你找个对象！”在父亲的再三劝说下，刘思齐终于点头了。
毛主席亲自牵线搭桥，在2月1962，刘思齐与空军学院教员杨茂之喜结连理。毛主席亲笔题词《不作和以及郭沫若同志》两首，赠给刘思齐作纪念。结婚那天，他让叶子龙送钱300元作为嫁妆，并让刘思齐买他喜欢的东西。他深情地对刘思齐开玩笑说:“以后不要疏远父子。你不是我媳妇，是我女儿！”。刘思齐改名为刘松林，在毛主席的关怀下，所有的悲伤都成为过去。
刘思齐婚后生活幸福，有四个孩子，两个儿子，两个女儿，他们都在学业上很成功。她给大儿子取名“杨小英”，只是为了记住她的银行英语。尽管毛已去世多年，但提起他时仍热泪盈眶，令人感动。
刘思齐对毛泽东安排的一切都很满意，并总是感谢陪伴他并鼓励他摆脱困境的父亲。
公公劝小媳妇改嫁，许了个大愿。世界上有多少历史悠久的人？但毛主席做到了，他的人格魅力让人感动，让人敬佩。刘思齐不幸在童年失去了父亲，在青年时代失去了丈夫，但毛主席给了她世界上最深沉的父爱。在她的人生道路上，有这位伟大而开明的父亲陪伴，她是多么幸福和幸运啊！