关于《枫桥夜泊》的问题

枫桥夜泊

“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”钟声诗韵传千古,张继的一首《枫桥夜泊》引得无数游人来苏州寻幽揽胜。世纪末的一个秋天,我只身孤旅,带着满身风尘和疲惫,来到了苏州。我不是来看风景的,尽管我现在就站在风景之中。我也并不是一个随众的人,我之所以来这儿,是因为我从这首诗中读出了强烈的游子气息,读出了孤独和漂泊。我亦是游子,我想聆听一个唐朝诗人沧桑的心跳。

寒山寺位于苏州城西的枫桥古镇,因邻近枫桥,所以又叫枫桥寺。古色古香的建筑,耸入空中的佛塔,袅袅而来的钟声,使这座古刹散发出流泻千年的古文化风韵。寒山寺的门前就是直通古运河的枫江,说是江,实际上也只有一条河宽而已。枫桥就横跨在枫江之上,距寒山寺不过百步之遥。沿河两岸是无数粉墙黛瓦的江南人家,一直延伸到远方。

枫桥的北堍与铁岭关相连,铁岭关又称枫桥敌楼,为明代抗倭建筑,是苏州仅存的唯一一座保存较为完好的抗倭关楼遗迹。古藤沿着斑驳的城墙攀援而上,古关愈显雄伟、轩昂。枫桥也只是一座极其普通的半圆形单孔石桥,造型古朴雅致,除多了一份古老和斑驳之外,它与众多的江南拱桥并没有什么两样。站在铁岭关上,西风残照,古寺、古关、古桥,散发着浓郁古典气息的江南民居,这一切让人有一种不胜幽古之感。

张继作这首《枫桥夜泊》的具体时间也颇有争议。一说作于安史之乱期间。公元755年,安史之乱暴发,张继避难南下,漂泊于江淮,行踪到过吴中一带。还有一说,张继作此诗是在进京赶考落榜之后,他驾一叶小舟到姑苏外漂泊途中所写。不管哪一种说法,张继作此诗时心情不佳是肯定的。江南秋夜,孤舟一叶,羁旅的孤单在寒冷的秋夜达到了极至。月落乌啼,寒霜满天,江边枫叶,渔家灯火,穿过时空而来的悠悠钟声,这美丽而寂寞的江南秋夜令游子断肠。在寒山寺旁的枫桥苑内,有一尊张继的雕像,雕像取半卧姿,他仍像卧在船头,举首,闭目,神情黯然,雕像较好地把握了张继的神韵。

为迎合部分游客的心理,商家在枫江推出了“枫桥夜泊”游,一群群男男女女熙熙攘攘乘着机动船在枫江里兜一圈,这也叫“枫桥夜泊”?没有寂寞,没有孤单,甚至连起码的夜色也没有。目睹着一艘又一艘游船满载着游客在枫江里来来往往,我赶到有些可笑。枫桥夜泊,什么时候竟成了商机和游戏?在我看来,《枫桥夜泊》就是一首写漂泊的诗,它写尽了游子骨子里的孤单。历史上的枫桥古镇十分繁华,它处于大运河、古驿道和枫江的交汇处,既是交通要道,又是商旅中心。自唐以来,多少骚人墨客游子旅人到此一抒羁旅之苦,以及由此引发的种种人生感慨。在江南,在交通发尚不发达的古代,船是主要的交通工具,一次游行要费时数天乃至月余,途中的寂寞与孤单可想而知。河道悠长,两岸是温馨的江南人家,而游子的家尚在山重水复的迢迢远方。生若漂萍,乡关何处?每一个游子也许都曾在内心如许问过自己。清初诗人王渔洋一次来到苏州,舟泊枫桥时,天已经黑了,而且风雨交加。他穿上屐履,撩起衣袍,让随从点起火炬,冒雨弃舟登岸。他在寒山寺的寺门上挥毫题诗两首,题曰《夜雨题寒山寺寄西樵、礼吉》,以寄托对远方兄弟的思念之情,其中一首云:

枫叶萧条水驿空,离居千里怅难同。

十年旧约江南梦,独听寒山半夜钟。

王渔洋题毕,拂袖而去,时人都以为狂。实际上,王渔洋到此并不是为了欣赏枫桥景色,枫桥的景色如何也并不重要,他是为了一抒兄弟分离、人在天涯的凄苦心境。南宋爱国诗人陆游,年近50岁时去蜀州为官,“二十从军今白发”,诗人空怀英雄胆略与一腔抱负,甚感前途渺茫,他途经苏州时写下了思虑深沉的《宿苏州》:

七年不到枫桥寺,客枕依然半夜钟。

风月未须轻感慨,巴山此去尚千重。

诗的后两句既是写自然感受,同时也隐含着自己的理想像夜半时分寒山寺的钟声一样疏忽,不可捉摸。枫江碧波悠悠,千年以来它一直默默地流淌着,我仿佛看见一张张沧桑的面孔在浪花间闪现,张继、陆游、沈周、寒山子、王渔洋……枫江之上,多少流浪多少漂泊雁过无痕?一部人生,因漂泊而生动,而开阔,而有无限的远方。

在今天,交通工具日益发达,千里之遥有时在瞬时就可以抵达,我们还会有那种在路上的无根的漂泊感么?实际的境况是,现代人的漂泊感不是消失而是更加强烈了。

“月落乌啼霜满天”,当我轻轻吟起这首《枫桥夜泊》的时候,周身感到一阵阵寒意,好像唐朝的霜还未散去。仰望枫桥,我突然意识到,真正的漂泊就要开始了。

一生中,我们要经过多少类似这样的漂泊:凄清、孤单、无眠,在愈来愈凉的霜风中慢慢苍老。

而枫桥,只不过是这样的漂泊中的一个小站。

可能正是勾搭着人生中许许多多个刻骨铭心的心情瞬间才会引得后世这般推崇。