作为自闭症孩子的父亲“我只希望孩子一个人出门后能够安全回来”
5年前，张军出门见朋友时，从不带上豪豪（化名），也不主动跟生意伙伴谈起这个儿子，生怕对方知道他是个自闭症孩子。
现在，不等别人问起，他反而会热情地介绍儿子的情况，甚至想在他身上挂个牌子，告诉所有人“我的儿子是自闭症”。
从藏着掖着到毫不避讳，张军越来越喜爱这个孩子。
2006年，张军和妻子迎来了生命中的第一个爱情结晶。一家人高兴坏了，尤其是奶奶，抱着孙子爱不释手，对张军两口子说：“你们只管上班，孩子我给你们带！”
天气好的时候，奶奶就推着孙子去楼下晒太阳，孩子长得眉清目秀，一对黑眼珠滴溜溜地转，笑起来十分可爱，每次都能吸引来邻居的夸赞，奶奶听了心里美滋滋的。
两岁多时，张军发现孩子怎么还不会说话，眼神也不跟人对视，给他玩具他不理睬，楼下的小朋友追着他玩，他也不理会人家，显得很孤单。
爷爷奶奶说，这个孩子肯定是说话晚，再等等看。张军不放心，上网上查，输入症状后，立刻跳出来更多相似的症状，和一个陌生名词——自闭症。
他心里一沉。
赶紧带着孩子去医院检查，虽然脑子里一直徘徊着“自闭症”三个字，但听到的那一刻，张军还是“整个人一下子就愣住了”。
儿子出生后，他给他起名叫豪豪，是那种一听就能感受到父母对孩子深切的爱和希望的名字。这个名字一是取自“国家自豪”，纪念自己没能实现的军人梦；二是希望他以后书念得好，做个文豪。张军列举了很多和“豪”有关的溢美之词，他对这个儿子寄予厚望。
但现在，“我们的希望一下子就破灭了......”
奶奶知道孙子是自闭症后，更加宠爱这个孩子了。2013年，58岁的奶奶病重，弥留之际一直念叨这个让她心疼的孩子，担心他以后如何走上 社会 ，自立生活。
这也成了张军心里永恒的痛，提起老人家临终时遗憾的模样，这个三十多岁，家里的顶梁柱哽咽到说不出话来。
孩子确诊自闭症后，张军和妻子一度陷入自卑的情绪中。
有人在背后议论他们，“你看那家生了一个傻子。”“这孩子以后费劲得很，这一家子肯定走不出来了。”
每次看到亲戚、朋友和同事家的孩子活泼可爱，张军心里就更失落了，感觉做什么事都没有信心了。
那时，他的生意刚刚有些起色，有人当面说风凉话：“你孩子都那样了，你还这么拼干嘛？给谁拼呢？”他心里顾虑重重，更加不愿意让朋友知道，不想带豪豪到人前去，害怕看到生意伙伴异样的眼光。
豪豪在幼儿园因为无法交流，不和别的孩子玩，上到大班就退学了。
听人说这样的孩子要送到特教机构去训练，张军舍不得，潜意识里，他还是不愿意承认自己的儿子是个“特殊”孩子。
他去特教机构考察过三次。第一次看到那里的重症孩子状况很糟糕，豪豪会不会也变成那样？这样想着他掉头就走。第二次去，看着那些孩子上课吃饭，他心里一动。回去和妻子说了，两个人一起去了第三次，妻子劝他：“试试吧，总比什么都不做好”。
在特教机构训练两年半，豪豪有了肉眼可见的变化，他能自己倒水喝，自己去厕所。有了一定的学习能力后，张军便筹划着让他读小学。
整整一年时间，张军四处联系学校却没有一家肯接收豪豪，校方一听是个自闭症孩子就拒之门外了。张军慌了，豪豪有学习能力，所以他从没想过这种孩子上学有啥不行的，“也没有政策规定自闭症孩子不能上普校啊”。
被拒绝得多了，他也慢慢理解了学校的顾虑：自闭症孩子学习能力落后，会拉低学校的分数，影响老师的成绩考核。他们很难坐得住，情绪行为难以控制，容易扰乱课堂秩序。再者说，其他家长也不见得能接受孩子班里有这样一个爱“捣乱”的孩子。
最后，经朋友介绍，终于有所学校松口了，学校里有位心理学老师，在培育心智障碍孩子上有些经验，同意让张军带着孩子来试试。
为了打消学校顾虑，妻子选择了陪读，每一天，搬一把椅子坐在教室外面，一旦发现教室里的豪豪有异常举动，便赶紧打手势把他叫出来安抚。
为了取得其他家长的认可，到了假期，张军放下工作，自费邀请其他学生和他们的父母去夏令营，或者去公园烤肉。
走出狭窄的教室，豪豪和小伙伴们玩得很开心，张军则趁机和家长们聊天，向他们宣传自闭症的更多知识。
他今年上五年级，校长已经跟张军说过，豪豪升初中也没有太大问题。
在当地，豪豪是第一个顺利就读普校的自闭症孩子。
开了这样的先河，张军深刻感受到自闭症孩子上学难。2016年，他带头成立了家长组织，把自己这些年摸着石头过河的经验，倾囊分享给其他濒临崩溃的家长，告诉他们如何一步步取得学校的支持和家长的认可。同时，组织成员也经常去学校做融合教育倡导。
现在，有6、7个孩子成功入读普校了。家长组织关联到的自闭症孩子家长也从最初的两百人不到，覆盖到现在的一千多人。
去年，张军有了一个小女儿，很 健康 ，10个多月就会叫爸爸妈妈了。而豪豪是7岁才叫了第一声“爸爸”。
随着时间的流逝，当初没有眼神交流、不跟家人亲近的豪豪，现在也能表露出对父母的亲昵，张军从儿子身上感受到越来越多的惊喜和感动。
有一天，他突然对张军说：“爸爸，我给你倒杯茶吧。”“为啥要给我倒茶呢？”“因为你累了。”
还有一次，他突然把妈妈拉过去坐下，妈妈以为他又要捣乱：“干嘛了又？”他端来一盆水，只说得了一个字“脚”，然后学着电视广告里给妈妈洗脚。
妻子瞬间就哭了，大声喊张军：“你快过来看一下！”
张军在心里默默记录着与儿子有关的一切：他今年14岁，但智力是7到8岁的样子；他特别喜欢收集药盒子和酒；他打 游戏 能连过六七关；他会在电脑上学着设计动漫；不到十分钟他就能记住一首诗词；他会因为一篇快写完的作业上突然写错了一个字而气哭；他饿了能自己去买方便面煮了吃；张军腿疼不能开车接送他上学时，他就自己坐公交车去......
这些点滴成长让张军特别开心，“我就觉得他能帮我做一些简单的事了，我一下子心理上放松了好多，有盼头了。”
也有让张军头疼的事，豪豪对钱没什么概念，让他帮忙买个东西，他把钱一扔拿了东西就走。“可能是我们的问题，以前带他出门，他把东西一拿我们就付账了，养成这个习惯了。”
这个问题还没什么，真正让他一直担心的是，豪豪渐渐长大了，他如果单独外出时，被欺负怎么办？
担忧源于去年他看到的一则新闻，一个自闭症孩子去快餐店买东西，因为不懂排队被几个普通孩子打伤了，直到自闭症孩子的母亲赶到公安局说明情况才解决了矛盾。
张军想，自闭症孩子从外表看跟普通人没有明显区别，难道只有伤害发生了才能体现出他是一个弱者吗？能不能在那之前，就把可能发生的冲突避免掉呢？
他想着设计一个标签给他们戴上，写上“请你理解我，我是一个自闭症”，再印上家长的联系方式。这样，当他们在外面有异常举动时，能够到的尽可能多的理解，家长也能及时赶到孩子身边。
张军设计了好几款标牌，但有家长不赞同，觉得这种“刻意划分”是对自闭症孩子的歧视。
他倒觉得没什么，因为自闭症孩子本身对“歧视”的概念是没有认知的。
张军说自己能理解公众在没有更多了解的时候，对自闭症群体的误解和防范。做家长组织的初衷之一，就是通过不停地宣传，让亲朋好友和更多人接纳这个群体。
现在，张军会主动跟朋友谈起儿子的情况，也会邀请他们来参加家长组织活动，朋友们见过豪豪后都很惊讶：“这孩子没你说的那么严重嘛！”
他相信现在国民素质整体提高了，能够理解的人会越来越多。
作为一名自闭症孩子的父亲，他和全天下的父亲有着同样的心愿：“我只希望我的孩子一个人出门后，能够安安全全地回家来。”